40年前的高考成績也該揭曉了

1977年10月下旬的一天，在得到高考制度恢復的準確消息以后，我先是從黃巖縣城回了一趟鄉下的江口中學，從母親那里取來高中時的課本。后來，又接連多次返回，報名、取準考證等等，因為那里是我的戶口所在地和高中畢業學校。由于父親一生所遭遇到的政治迫害和磨難，他希望我選擇理科，認為那樣會安全一些，未諳世事的我沒有任何異議，母親對此也沒有反對。那一年不考英語，甚至不計參考成績，因此父親基本上沒幫我什么忙，只是對政治考試的題目做了一些預測。

就這樣，全憑自己看書復習做習題，一個多月以后（網友指出是12月15日），我冒著凜冽的寒風，在縣城參加了第一次高考。當時全國有570多萬考生，只錄取27萬。因為是第一次，誰都沒有把握，張榜公布參加體檢政審考生名單那天，黃巖全城的青年男女都涌向那惟一的十字街頭。毛筆黑字書寫在大紅紙上，名單是按考生所在的區和姓氏筆劃排列，全縣總共只有一百來名。記得那是在黃昏時分，我在一個不太引人矚目的角落里找到自己的名字。這是因為蔡字筆劃比較復雜，如果按漢語拼音，我就不會那么靠后了。不管怎樣，當時還真有一種傳說中金榜題名的感覺。

體檢時我是一次過關，小小的鼻竇炎和一百多度的近視不會成為任何障礙。惟一遇到的尷尬場面是外科檢查，所有的考生都脫得一絲不掛，而大房間里有女醫生在場。那時黃巖沒有空調，醫院弄了一個燒煤炭的爐子給考生取暖。不難想象，輪到女考生入場時，她們的臉色一定更加難堪。但在那個年代，意見再大也不會說出來，因為在人們頭腦的字典里，根本沒有“抗議”這個詞。能夠走進那房間，已是千千萬萬人求之不得的榮耀，近乎于一種恩賜了。

政審時每個人只需填寫一份表格，所有的欄目我都非常熟悉了。可是，在填寫家庭出身時我又沒了自信，加上父親的“摘帽右派”、舅舅的海外關系和曾經的“反革命分子”的母親，很有些惴惴不安。那時仍然是“有成分論”，但“不惟成分論”，這句似是而非的話有著充分的靈活性?！罢伪憩F”一欄由不得我來填，不知道我的檔案里會否有“學習委員職務被撤”字樣。反正那年春節前后，我翹首以盼的“入學通知書”一直沒有寄來。

等到我15歲生日來臨，那些幸運兒們陸續離開黃巖，上大學去了，我那殘存的美夢也終于清醒了。好在父親和母親都沒有任何的不高興，相反，他們覺得我年紀小，再復習半年，應該能考出更好的成績。尤其是父親，他對我和對時局一樣都比較有信心，或許他企盼著，我能考上他的母校——北京大學。

回想起來，第一次高考沒有公布成績，大家都不知道自己的分數，有很多人在填報志愿時高分低就。事到如今，這個秘密尚未揭開，難道要像諾貝爾獎評選過程一樣，50年以后才揭曉？ 第二次高考政審顯然放寬了，成績也公布了，不過仍有人饑不擇校，他們心有余悸。有意思的是，我現在從事的兩項事業，正好是（第2次）高考成績最差的兩科：數學和語文，這從一個側面說明了，一考定終身是多么的盲目。

（作者簡介：蔡天新，1963年出生，15歲考入山東大學，24歲獲博士學位，31歲任教授?，F為浙江大學數學系教授、博士生導師，詩人。）