齊魯學子的1977

由衛(wèi)娟

恢復高考，其實只是回到常識與傳統(tǒng)，但在當時卻是從瘋狂走向正常、從禁錮走向開放、從停滯走向流動的關鍵一步。今年是恢復高考四十周年，此時再回望那一年，時代的意義與烙印似乎更加清晰。

賀立華：我和我的大學同學

賀立華，山東大學中文系77 級學生。1982年春畢業(yè)留校，歷任助教、講師、副教授、教授。

作為77 級中文系的學生，1978年賀立華入學時已29歲，是一個兩歲女孩的父親。這樣的狀況在當時并不稀奇。他們班的同學，最小的17歲，最大的33歲。而班長老賈，已是兩個男孩的父親。在“而立之年”才有機會接受高等教育的現實，讓賀立華對大學時代的回味更多一份沉重。

提起當年的“艱苦”生活，賀立華回想起幾個流傳至今的故事：

“天天過年”的故事

A是我們班里最小的同學，家在菏澤農村，有六七個兄弟姐妹，家境貧寒，突然每天都能吃上白面饅頭了，而且菜里還有肉，不禁大為感慨 這不是天天過年嘛！此言成為每次聚會必提經典。在A十幾年的記憶中，吃肉是只有過年才能發(fā)生的情景。

撿鞋子的故事

B也來自農村，家里有兩個孩子。每月發(fā)了菜票，總是把菜票換成錢給老婆寄回去補貼家用。自己僅留下2塊錢買點咸菜下飯。有一天，B忽然在垃圾箱里皮現了人家丟棄的兩雙鞋，一雙皮鞋，一雙涼鞋，大喜：這完全可以再穿嘛！趕緊拿到水管上沖一沖。自此，他天熱了穿涼鞋，天冷了穿皮鞋，兩雙垃圾箱里淘來的鞋破了補、補了破，整整穿了4年，我愣是沒見他穿過新鞋。

爭著掃廁所的故事

當時山大77、78級共用一層宿舍樓，共用一個廁所。而每月打掃廁所可以掙30元錢。這是一筆讓大部分同學眼紅的收入。因為爭取的人太多，兩個年級只好一塊開會討論解決。最后各年級選出一名最窮的同學。他倆情況不相上下，只好兩人一塊打掃廁所。從此，在大家課余時間打球時，兩位當選者就幸福地打掃起了廁所。每月各掙15元。

當時掃廁所的確是個肥差。我和當時的班長老賈也非常想干，但作為班干部，實在不好意思和同學爭，只得另辟蹊徑。當時沒有統(tǒng)一的講義和教科書，都是油印品。我們倆字寫得可以，就先攬印刷廠刻鋼板的活兒，刻一張5毛錢。每到別人課外活動時，我倆就哼哧哼哧地刻鋼板，我一個星期能刻五六張，而班長老賈刻得快，不嫌累，一個周刻上10張沒問題。這樣下來，每個月能掙上個10多塊錢補貼家用，恐怕老賈的手指上至今還有刻鋼扳留下的老繭。沒辦法，老賈家中還有兩個男孩兒需要撫養(yǎng)。到了秋天，老賈甚至在校園里收集落葉和樹枝木塊，帶回家里燒火用。

從賀立華的語氣中，聽不出絲毫的抱怨，仿佛那樣的生活是至美的賞心樂事。這樣的一種蔑視苦難、苦中作樂的胸襟和情懷，是那個年代的人們所特有的。

賀立華認為，他們那一代是飽經苦難的一代，是覺悟的一代，也是有為的一代。飽經苦難、有所作為是不言而喻的，最值得一提的是他們的覺悟是從大學時代開始的。在他們入學時，極左的思潮尚未肅清，他們親身經歷了思想變革的陣痛。賀立華講述了這樣的故事：

剛入校時，不允許大學生跳舞，認為那是資產階級的生活方式，到底大學生能不能跳舞，學生會專門為此事開會投票決定。學校一位領導在大會上講：啊——有的同學說跳舞可以鍛煉身體，我看你們到操場上拿著大掃帚掃掃地也很鍛煉身體嘛！

“那時候，從上到下，反自由化的風氣比較重。學生們寫詩、辦刊物也受到影響，我那時是《沃野》的主編，發(fā)的一些文章被認為有問題，被叫到辦公室進行批評教育，我和楊爭光等很多同學都受到不同程度的傷害。”

“那時的老師們也沒有完全從極左的慣性軌道上停下來，他們對我們的批評是很真誠的。印象最深刻的是關于真理標準的討論。我們就是從那時候學會了懷疑，學會了獨立思考，盡管這種思考是非常痛苦的。”

賀立華認為，最能代表他們思想覺醒的是一位女同學的特立獨行。至今，說起她的新銳和勇氣仍令男生們擊節(jié)叫好。那時是禁止談戀愛的，而女生C則公然向幾個自己比較喜歡的男生發(fā)出邀請，希望和他們聊一聊。學校讓賀立華找C談談話，C聽完賀的勸解后說：“老賀，你說得不對，我就是要主動，我要和每一個我認為不錯的人主動接觸，進行篩選。憑什么總是讓女生等著男生來挑選？我們?yōu)槭裁床荒芴裟猩课揖褪且褡龌瘜W試驗一樣試驗過多次，找出最佳方案。” 本來要對C進行幫助的賀立華反而被說服了。幾天后，輔導員召開全班大會，嚴肅地講，有些同學的什么什么樣的戀愛觀是不行的，全班人聽得是鴉雀無聲，忽聽”啪”的一聲，有人使勁地拍桌子，回頭一看，C趾高氣揚地站起來，昂首闊步地走出了教室，那種大無畏的精神震撼了在場所有的人。

“這4 年，我們過日子是苦的，但也有一種快樂，我們從思想靈魂上進行了一種蛻變，我們曾經是文革的參與者，否定過去，否定自己是痛苦的，但這讓我們從一種嚴重的青春自戀情結中脫離出來，認識了自己，也認識了我們這一代人。”

畢玉平：從農民到“農民”

畢玉平，萊陽農學院77 級1班畢業(yè)生。畢玉平是貨真價實的博士、教授，又曾漂洋過海去美國念了博士后，但他的同事說，畢玉平常常笑稱自己依然是農民。作為農科院研究人員，下田的確是正常的工作。不過，這時的“農民”畢玉平，顯然與1977年入學前的“農民”狀態(tài)不可同日而語。

畢玉平77 年高中畢業(yè)后，因為無學可上，只好回家務農。回鄉(xiāng)之后，畢玉平就被抽調到公社參加統(tǒng)一整修大寨田的工作。那時他個子很小，幾乎推不動獨輪車。每天早上6：30起床，唱著歌去工地，吃的是自帶的干糧，住的是破廟，最高的享受是每天中午由公社供應一個將近一斤重的長條大饅頭。就是這樣在當時極其罕見和珍貴的大饅頭，也沒有讓畢玉平適應高強度的體力勞動和貧乏的精神生活。三個月后，無休止的單調而繁重的體力勞動使畢玉平大病一場。

1977年10月21日，工地上的大喇叭宣布了恢復高考的消息。畢玉平說，獲知消息后，工地上的青年們一下子散了心，都回家復習去了。畢當時沒有辭工，畢竟考上考不上還是兩可之間。當時畢工作的地方離母校不遠，母校開了高考培訓班，畢利用晚上去學習。當時輔導班里擠滿了一屋子人，老師說，你們這些人里面能考上一個就不錯了。

有一天，大隊會計打電話來，告訴他考上了，畢玉平激動地一下子跳了起來，趕緊問什么學校，一聽是萊陽農學院，興奮就又打了折扣，因為畢玉平填報的是理工院校。

大學時代的生活標準至今畢玉平記憶猶新。早上中午是饅頭，晚上吃窩頭。生活費根據個人家庭狀況，由學校提供6—15元不等。很多同學都能省出來接濟家人，這對農村子弟來講，真的是極為幸福的生活。曾經有人說，那時候最大的幸福就是戴著校徽走在大街上。畢玉平也享受到了眾多羨慕的目光。一回到老家，村里人就會說，看人家，真能。

這樣來之不易的上學機會，自然會被好好珍惜。因為學業(yè)優(yōu)秀，畢玉平尚未畢業(yè)就被送到合肥中國科技大學進修。回校后做了一名老師，此后的經歷在一般人看來，幾乎是一帆風順。

1984年，不甘沉寂的畢玉平考上了中國農大的研究生。畢業(yè)后，回母校又教了兩年書，又報考了博士。1993年畢業(yè)后，被分配到山東省農科院工作。1999年6月赴美讀博士后，2002年4月份又回到了國內，成為農科院作物所所長。一系列職務，讓他在很多事情上擁有了更大的自由度。而這種充分實現自己價值的自由是從當年的高考開始的。

如果不上大學，畢玉平認為自己很可能會成為一個個體戶或私營企業(yè)家。在他的家鄉(xiāng)，幾十萬元戶并不在少數。他們所享受到的物質生活質量并不比畢玉平差，很多人甚至住上了兩層洋樓。

但是，畢玉平依然慶幸自己當年的選擇。他說，有一些人不上大學也獲得了成功，但那不代表一種趨勢。最通俗地講，人要見多識廣。上大學，不在你可以學到多少東西，而在于給你指了一條路，人生應當怎么過，應該怎樣奮斗。這種指引是非常重要的。大學給你提供了一個平臺，一個圈子，這個圈子改變了你的思維，提供給你廣闊的空間。

楊蕙馨：真正的學習從大學開始

楊蕙馨，山東大學經濟系78 級學生，現為經濟學博士，山東大學管理學院院長，山東省第一個孫冶方基金獲得者。

楊蕙馨教授是典型的學者，為人相當低調。談起專業(yè)之外的事情，語氣平淡。說起多年前那場轟轟烈烈的高考，也是一派恬然。但從她對知識的不倦追求，一貫實事求是的嚴謹學術態(tài)度上，仍然可以感覺到她身上“78 級大學生”的烙印。

《齊魯周刊》：楊老師，在進入大學前，您做什么工作？

楊蕙馨：那時候中學畢業(yè)就兩條路：分配工作或下鄉(xiāng)。我是1976 年高中畢業(yè)，被分到商店里做售貨員，賣自行車，一個月賺20多元。

《齊魯周刊》：您是怎樣得知恢復高考的消息并決定參加高考的？

楊蕙馨：那時候一下子大家都知道了高考的消息，大家都考，我不在家，家里給報上名。當時有些下鄉(xiāng)的同學，都不要工分，專門跑回城里來用幾個月的時間復習。

《齊魯周刊》：在這種情況下進入大學，一定是非常珍惜學習機會的。中山大學的許寧生教授回憶說，到畢業(yè)那天，老師宣布大家已經畢業(yè)分配了。當天晚上，大部分學生還是堅持去圖書館看書。他們班一共三四十個人，就有20 多個依然去了圖書館。

楊蕙馨：那時候的求知欲望是非常強烈的。很多年齡大的同學歷經坎坷，真的是恨不得把失去的10 年補回來。對我而言，真正的學習是從大學開始的。我的大學前教育是在文革中完成的，那時候提倡“學生以學為主，兼學工、學農、學軍……”而實際上，學工、學農、學軍什么事都干，就是不讀書。學校每天晚飯后用大廣播喇叭播放“英語九百句”，我記得天很冷了，大家還是在外邊風地里堅持收聽。

《齊魯周刊》：據說那時候大學特別熱衷于聽知名學者的報告？

楊蕙馨：是的，校園里對科學家、知名學者們是非常崇拜的，我記得有一次數學系請來某知名學者作報告，整個大教室里里外外擠滿了人，去晚了根本沒座位。這在當時是很普通的現象。

《齊魯周刊》：你畢業(yè)時是1982 年，大學畢業(yè)生應該是非常緊俏的，為什么您馬上報考了研究主？

楊蕙馨：那時候是計劃經濟時代，完全由國家分配，沒有人能知道自己會被分到哪里，那時真怕被分到邊疆去。當然了，我們念書的時候趕上了“科學的春天”，感覺到將來是要靠自己的能力和實力生存，確實感覺到將來不可能是“知識越多越反動”，感覺自己有必要多學一些。

《齊魯周刊》： 您覺得，您和77年以前的工農兵大學生有何不同，現在的大學生和你們當年有何不同？

楊蕙馨：我們上大學就是去學習，而工農兵大學生當時的口號是“上大學、管大學、改造大學”。我們那時候大學生的自我管理能力比較強，很多人是66年的高三生，有豐富的社會經驗。而且，我們學習的目標比較單純，真的是為了提高素質和能力而學習，而現在的一些大學生學習的功利性非常強，為了考研，為了考證，看重功利性的結果。

《齊魯周刊》：請設想一下如果您不上大學，今天會從事什么工作？

楊蕙馨：很難說，可能早就下崗了，或者干個體戶了。