小說家與電影編劇之間

唐棣

編劇分好多種，電影編劇、電視劇編劇，戲劇圈里好像不叫編劇，就叫作家。作家同樣可以細分，嚴肅文學作家、暢銷書作家、小說作家、散文隨筆作家，我想談的是與電影編劇感覺上比較容易過渡的小說作家的故事。一直以來都有個誤會——我是從作家轉行編劇起家拍電影的。其實，我沒有編劇過任何一部電影。有時候署名是編劇同行給面子，我從導演方面為他們提供了一些點子而已。

算起來我身邊的小說作家還是特別多的，我們的友誼開始很早，大多有七八年的交情。我到電影這邊八年了，跌跌撞撞，看到和感受到的都壓在心里，盡量不給他們潑冷水。有時，電話來找，我通常還是愿意幫他們賺點外快的。后來，鬧過幾次不開心，連朋友都做不成，也是因為我開頭所說的分不清兩者的關系。寫小說的朋友很多找我是想做編劇。我推薦幾個朋友去談。文筆不用說，小說也厲害，都說在找我之前讀過不少所謂的編劇書，看過一堆劇本。敘事能力不容置疑。我推薦時跟投資方嚴肅說明。幾輪談下來，真正開始寫劇本的人并沒幾個，即使其中一兩個人開始寫，有的寫了一年多，直接甩手不干了，有的寫了兩年干脆失聯了。中間夭折之后，他們往往會跟我抱怨圈子多么不靠譜。電影傷了他們的心。

一部電影正常的創作周期要三年。時間都去哪了？劇本的創作在這三年里應該是主要工作。它的命運比編劇還慘，經常被“隨意”推翻，而編劇是這個推翻過程的主要見證人。推翻如果是創作原因還好，更多是因資方或導演人員變動。兩年劇本，幾十次易稿，百萬字廢棄不用的例子比比皆是。所以，我看到某導演對記者發表信心感言說“自己寫了多少稿，多少字”時，只覺得這是一個糊弄外行的笑話。寫小說從不會遇到這個問題，不是說沒修改，而是說我們的修改都是奔著一個作品的品質去的。

誤會的初始是說我轉行編劇沒搞懂文字和文學不一樣。我的意思是劇本和小說除都是文字寫就之外，相同之處不多。你可以寫令人震驚的偉大小說，但在電影結構里那就是洪水猛獸，破壞節奏，這個事使我認識到，才華也有讓人尷尬的時刻。我的習慣是自己在劇本基礎上整理出一版自己看的劇本，目的是為自己培養感覺。一般這個劇本故作神秘，秘不示人。

說到那些朋友參考的經典劇本有這么一個故事。有一次，編劇朋友看我拿著本雜志看劇本，他告訴我，那些根本不用看，看也沒用。我們看到的文學劇本，真名應該叫作“成片整理劇本”。侯孝賢的編劇朱天文在電影書《最好的時光》提到他們合作的模式是侯孝賢說完想法，由她整理文字稿（接近文本的概念，有點像故事大綱）。侯孝賢再找助手在這個基礎上分場。等電影上映，朱天文根據電影整理出一版劇本。這個劇本是我們在雜志和書上看到的那個樣子，和電影場次、細節、對白，甚至空鏡頭完全一致。

有一次，一個演員特別不好意思地問我，如何從劇本看角色好不好發揮？這事有點復雜，演員或者劇組人員一般都會通過劇本判斷這個工作是不是要接，可是劇本就像菜譜，每個人做出的菜完全不一樣。這個問題回答不了，劇本和成片的差距令人難以想象。這個行業我覺得也是藝術，充滿你自己都無法預測的挑戰。當然有人認為這是不靠譜。所有非科學的事物應該都差不多，就我所見到的，不確定性彌漫在所有拍攝細節里。很多戲份經常當場畫掉，然后跟組編劇第一時間確定是否影響連貫性，如果影響必須補拍一場。我有一個朋友的工作是跟組編劇，每天面對臨時變動，腦子里裝滿每個電影的故事線索。據說，她原是一個小說愛好者，幾次見我都要哭了，說終于見作家了。我客氣說，你也是作家啊。她瞪我一眼，意思是我在諷刺她。

這就是劇本在一部電影誕生中的變化，而小說在讀者手上不必經歷這套變遷，小說歸根結底是作家的。

一個劇本的文學性強弱曾是我判斷其好壞的標準之一，在抽破事實的一刻，電影也傷了我的心。導演約翰·福特說，像藝術家那樣拍電影絕對行不通。最好的辦法是把自己當成一個勤勞的工人，只不過從事的剛好是電影行業。

電影編劇就是一個工作，有點文學想法當然更好，沒有反而更容易上手。比如很多暢銷書作家搞電視劇編劇就很順暢。我是一個幾乎不看電視劇的人，所以沒法為電視劇編劇支招了。

凡我認識的電影編劇都告訴我別寫劇本。我說：“你們是不是怕我搶活啊？”他們把編劇工作概括為：“首先是個技術活，分秒固定，每句對白都對下一個情節有驅動意義；其次這是一單心理算計，類型片除嚴密的時間序列，剩下的是心理分析。可以說，每個動作在第幾分第幾秒對觀眾產生什么刺激都在預料之中。這是好萊塢稱霸全球的秘訣，一套上百年總結出來的模式……”這些都在麥基的《故事》里有所表達。我看這本書是通過一個小說作家介紹的。于我自己而言，2009年左右接觸此書，讀后一頭霧水，出門也不忘故作深沉地推薦。很多人看懂了嗎？我看他們說得頭頭是道時，捫心自問我的確沒看太懂。那個書不適合初學者，或者說不適合小說作家轉行電影的人參考，里面教的是類型片，文藝片是另一個做法。很多小說家基本上想做的是文藝片，參考它只能一場茫然。

最近，有人感慨國內編劇地位低，這個沒辦法。電影可能是導演的，可能是出品人的，可能是大牌明星的。最不可能的就是編劇的。這是一個悲哀。有沒有編劇作品呢？有，比如劉恒編劇作品，李檣編劇作品，蘆葦編劇作品等等，全國數不出五個人。小說作家千萬不要這么信心十足，把電影當成自己的作品。當然，所謂學電影專業的人也不能信心太大。當然做藝術失了信心就沒法玩了。身邊有很多電影學院出來的人學的是蘇聯電影，教文藝片（當然我不是很同意這種分類），流行的類型片對他們來說是陌生的，但他們仍用文藝片的方式處理類型片，失敗例子可參見國產導演作品。很多人張嘴閉嘴談的也是類型片，《故事》講的是類型片，業內這個詞語出現的頻率更高，深究下來沒幾個懂。類型片不好做，很多“類型片”變得跟藝術片似的，很多“藝術片”整得跟類型片似的。

當年，我跟別人吹牛：“我一個寫小說的人，故事還發愁？編電影正好嘛！”其實，也是在“故事”這塊懵住了。小說故事和電影故事有關系，但也非常不一樣，我近距離看過幾次劇本的誕生，后來就決定把小說故事還是放在小說里得了，有的故事根本就不該拍成電影。想通了這些，于是我很早就從編劇戰場上退了下來，選擇在導演之余，默默地做一個“午夜發車”的失敗小說家。