阿瑟·C·克拉克：他書(shū)寫(xiě)未來(lái)

姚人杰/編譯

阿瑟·C·克拉克：他書(shū)寫(xiě)未來(lái)

姚人杰/編譯

1968年時(shí)的阿瑟·C·克拉克在電影《2001：太空漫游》的布景中

● 2017年恰逢阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）誕生一百周年，英國(guó)作家安德魯·羅賓遜撰文贊頌了這位預(yù)見(jiàn)未來(lái)、充滿獨(dú)創(chuàng)的科幻作家。

阿瑟·C·克拉克在2008年過(guò)世的時(shí)候，《自然》雜志刊登的訃告撰寫(xiě)者——天體物理學(xué)家及科幻作家格雷戈里·本福德——稱(chēng)贊克拉克是“世上最著名的科幻小說(shuō)家”。好萊塢的傳記電影《史蒂夫·喬布斯》的制作人看起來(lái)很贊同這句評(píng)價(jià)：電影一開(kāi)始，就呈現(xiàn)了一段黑白資料片中的克拉克，這些畫(huà)面出自于1974年拍攝的一段電視采訪，也就是喬布斯與他人一起創(chuàng)建蘋(píng)果電腦公司的兩年前?？死硕d著腦袋，戴著眼鏡，站在采訪者對(duì)面，采訪者的年輕兒子在大辦公室里胡亂敲擊著碩大的計(jì)算機(jī)。當(dāng)克拉克說(shuō)出下面這番話時(shí)，他迷住了這對(duì)父子，也迷住了我們：“他長(zhǎng)大時(shí)最大的不同——實(shí)際上你不用等到2001年——在于他自己家里會(huì)有……一臺(tái)終端，通過(guò)它可以和友善的本地電腦對(duì)話，獲取日常生活中需要的所有信息。”

克拉克出生于100年前，是著名的預(yù)言家。比如：在經(jīng)典電影《2001：太空漫游》（1968年）中，他預(yù)言了衛(wèi)星通信和強(qiáng)大電腦。他也普及了“太空電梯”，這個(gè)概念如今有一些堅(jiān)實(shí)的科學(xué)支持，是克拉克的科幻小說(shuō)《天堂的噴泉》中的核心內(nèi)容。

我在其80多歲時(shí)擔(dān)任過(guò)克拉克的非虛構(gòu)作品的編輯，我深深折服于他對(duì)科學(xué)、文學(xué)和文明（人類(lèi)文明和地外文明）的永不停歇的好奇心。每當(dāng)我請(qǐng)求他撰寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)，他最初總是以最近忙得發(fā)瘋為借口來(lái)婉拒我，但最終都會(huì)同意下來(lái)。而且最后的稿件常常都不需要任何編輯。

克拉克對(duì)電信的興趣起始于英國(guó)薩默塞特郡的鄉(xiāng)間。他的父親曾經(jīng)是一位負(fù)責(zé)電話和電話線路的工程師；他的母親是一名報(bào)務(wù)員。年幼的阿瑟會(huì)收到廢棄的設(shè)備，譬如從親戚喬治·格里姆斯通（George Grimstone）那兒得到了電話、開(kāi)關(guān)設(shè)備和光電管。格里姆斯通是一位工程師，他教會(huì)克拉克制造晶體管無(wú)線電接收機(jī)?？死艘苍诩依锏霓r(nóng)場(chǎng)上試驗(yàn)過(guò)自制火箭。他閱讀大衛(wèi)·拉瑟（David Lasser）介紹火箭學(xué)和太空旅行的書(shū)籍 《征服太空》（The Con quest of Space,1931年）；他如饑似渴地閱讀刊登科幻小說(shuō)的美國(guó)雜志；他還加入了英國(guó)星際協(xié)會(huì)。該協(xié)會(huì)創(chuàng)建于1933年，宗旨是推動(dòng)太空旅行（那時(shí)的大多數(shù)科學(xué)家和工程師都將此視為極端瘋狂的念頭）。

1936年，在公務(wù)員錄用考試中的算術(shù)科獲得滿分之后，克拉克遷居至倫敦，為財(cái)政與審計(jì)部門(mén)工作。在二戰(zhàn)期間，他參加英國(guó)皇家空軍，建造和測(cè)試地面控制雷達(dá)，獲得了電子工程方面的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)被改編寫(xiě)入他的唯一一本非科幻小說(shuō)《滑行道》（Glide Path，1963年）。

加里·洛克伍德在《2001太空漫游》中飾演了弗蘭克·普爾

1945年，克拉克因?yàn)楦攀隽遂o止軌道通信衛(wèi)星的概念，無(wú)意間啟動(dòng)了作為未來(lái)學(xué)家的生涯。他在當(dāng)年2月號(hào)的《無(wú)線電世界》雜志上發(fā)表了一篇通信文章“用于電離層研究的V2火箭？”，受到襲擊倫敦的德國(guó)V2火箭的啟發(fā)，他提出了一番革命性的構(gòu)想：一顆與地球保持正確距離的“人造衛(wèi)星”會(huì)每24小時(shí)繞轉(zhuǎn)一周，也就是說(shuō)，它會(huì)在地球上空的同一個(gè)地點(diǎn)保持靜止，會(huì)處在地球的將近一半地表的光射距內(nèi)。處在正確軌道上、彼此相隔120度的三個(gè)中繼站就能讓電視和微波信號(hào)覆蓋整個(gè)地球。

克拉克務(wù)實(shí)地總結(jié)道：“我恐怕得說(shuō)，對(duì)于戰(zhàn)后的計(jì)劃制定者來(lái)說(shuō)，這個(gè)構(gòu)想不會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)用處，但我認(rèn)為這是問(wèn)題的終極解決方案?！彼o接著在10月號(hào)的《無(wú)線電世界》雜志上發(fā)表了一篇更加詳細(xì)的文章，預(yù)想了依靠真空管來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)、由原子能火箭運(yùn)送人員去維護(hù)的“太空站”。

太空教父

第一顆商業(yè)通信衛(wèi)星 “電星1號(hào)”（Telstar I）由貝爾電話實(shí)驗(yàn)室制造，在1962年發(fā)射升天。第一顆靜止軌道通信衛(wèi)星是休斯飛機(jī)公司的Intelsat一號(hào)衛(wèi)星（綽號(hào)“早鳥(niǎo)”），在1965年發(fā)射升天。兩顆衛(wèi)星都是用常規(guī)火箭發(fā)射升空的，通過(guò)晶體管來(lái)運(yùn)行，不用人類(lèi)維護(hù)。負(fù)責(zé)這兩顆衛(wèi)星的兩名美國(guó)工程師——負(fù)責(zé)“電星”衛(wèi)星的約翰·皮爾斯（John Pierce）和負(fù)責(zé)Intelsat衛(wèi)星的哈羅德·羅森（Harold Rosen）——都將克拉克視為衛(wèi)星通信之父。國(guó)際通信衛(wèi)星組織總干事理查德·科利諾（Richard Colino）在他為克拉克的一本科技文集《上升入軌》（Ascent to Orbit，1984年）撰寫(xiě)的導(dǎo)言中贊同了這種觀點(diǎn)。克拉克更中意“教父”這個(gè)稱(chēng)謂，在書(shū)中異常謙遜地表示他已經(jīng)獲得了“過(guò)多的贊揚(yáng)，超過(guò)我應(yīng)得的程度”。然而，他在晚年告訴我，他那篇關(guān)于通信衛(wèi)星的文章是“我寫(xiě)過(guò)的最重要的文章”。

克拉克1948年畢業(yè)于倫敦國(guó)王學(xué)院，獲取了數(shù)學(xué)和物理學(xué)學(xué)位，這強(qiáng)化了他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期通過(guò)實(shí)踐獲得的訓(xùn)練。1950年，他出版了非虛構(gòu)作品《星際飛行》（Interplanetary Flight）。他宣稱(chēng)這本著作是第一部用英語(yǔ)寫(xiě)成、提供“具有技術(shù)細(xì)節(jié)的太空旅行基本理論”的書(shū)籍（它借鑒了1923年在德國(guó)出版的赫爾曼·奧伯特（Hermann Obert）的著作：《進(jìn)入星空的火箭》（The Rocket into Planetary Space））。冷戰(zhàn)時(shí)的核戰(zhàn)威脅也許促使克拉克對(duì)人類(lèi)在地球之外的未來(lái)越來(lái)越有熱情。1957年，蘇聯(lián)的史普尼克人造衛(wèi)星引領(lǐng)人類(lèi)進(jìn)入太空時(shí)代，在那之后，通過(guò)他的寫(xiě)作、電視系列片和媒體采訪，以及他與斯坦利·庫(kù)布里克一起擔(dān)任《2001太空漫游》電影編劇時(shí)的艱難合作，克拉克將這股樂(lè)觀主義傳播給了科學(xué)家、工程師和社會(huì)大眾。

遠(yuǎn)見(jiàn)與影響

克拉克的眾多小說(shuō)包括了粗糙的技術(shù)細(xì)節(jié)和信馬由韁的幻想，有時(shí)二者幾乎同時(shí)出現(xiàn)在同一頁(yè)上。他創(chuàng)作的短篇小說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，包括《前哨》（The Sentinel，1951年）和《神的90億個(gè)名字》（1953年）。前者包含了《2001太空漫游》的關(guān)鍵要素：“人類(lèi)在月球上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)外星人留下的神秘物品”；后者是一篇反諷的故事，講述兩名電腦工程師被西藏的僧人雇用，生成神的各種名字。

除了《2001太空漫游》，克拉克最著名的小說(shuō)莫過(guò)于半神秘主義色彩的《童年的終極》（1953年）。小說(shuō)中的地球受到“最高領(lǐng)主”的控制，這些仁慈的外星人已經(jīng)消除了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和疾病，也扼殺了冒險(xiǎn)和創(chuàng)新。除了太空電梯，小說(shuō)《天堂的噴泉》（1979年）還特別描寫(xiě)了一個(gè)酷似克拉克定居地的斯里蘭卡島嶼。克拉克本人最喜愛(ài)的小說(shuō)：《遙遠(yuǎn)地球之歌》（1986年）故事設(shè)定于一批昔日的地球人之中，因?yàn)閾?jù)預(yù)測(cè)：在公元4 000年之際，地球?qū)⒈惶?yáng)新星摧毀，地球人開(kāi)始逃離地球，遷徙到另一個(gè)恒星系中的海洋星球：塔拉薩星。

克拉克創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品包括收集于《致以問(wèn)候，碳基二足生命！》（Greetings,Carbon-Based Bipeds!，1999年）中的文章、評(píng)論和數(shù)本頗有影響力的太空題材著作。天文學(xué)家及科普專(zhuān)家卡爾·薩根回憶道，《星際飛行》是“我的科學(xué)發(fā)展中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。NASA火箭設(shè)計(jì)師沃納·馮·布勞恩用《太空探險(xiǎn)》（The Exploration of Space，1951年）這本書(shū)來(lái)說(shuō)服美國(guó)總統(tǒng)約翰·F.肯尼迪，讓他相信美國(guó)人應(yīng)該，而且能夠登上月球?！段磥?lái)剪影》（Profiles of the Future，1962年）用關(guān)于遠(yuǎn)距離傳遞的章節(jié)激發(fā)了吉恩·羅登貝瑞（Gene Roddenberry）的靈感，使得他創(chuàng)造出《星艦迷航》中未來(lái)感十足的征程故事。

從始至終，克拉克對(duì)文明史和科技史的理解提升了他對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)。例如：在《未來(lái)剪影》中，他評(píng)論說(shuō)：寫(xiě)作“或許是人類(lèi)最重要的發(fā)明”。加之他對(duì)空間技術(shù)發(fā)展的敏銳預(yù)測(cè)，包括他本人從斯里蘭卡的衛(wèi)星連線廣播等等，這樣你就對(duì)克拉克卓爾不群的名氣有了基本認(rèn)識(shí)。

隨著克拉克本人遁入歷史，他的名氣會(huì)一直持續(xù)下去嗎？答案要看未來(lái)的空間技術(shù)進(jìn)展。人類(lèi)會(huì)不會(huì)在月球、火星和更遠(yuǎn)的星球上移民？克拉克（小行星4 923以克拉克的名字命名）堅(jiān)信我們必須向太空移民。1992年，克拉克在《原子科學(xué)家公報(bào)》雜志上撰文，文中改造了奧斯卡·王爾德的一句名言：“我們?nèi)缃裥凶咴陉帨现?，我們必須把陰溝清理干凈；但我們一定不要忘記仰望星空?！?/p>

那么，與地外生命接觸會(huì)有怎樣的前景呢？2000年底的時(shí)候，在贈(zèng)送給我的那冊(cè)《致以問(wèn)候，碳基二足生命！》中，克拉克以他充滿生機(jī)的字體潦草寫(xiě)下這番話：“我希望外星人的問(wèn)候會(huì)在我的有生之年發(fā)生！”2007年，克拉克90歲生日時(shí)，他的最后心愿是：“地外生命來(lái)呼叫我們”，大概是通過(guò)無(wú)線電信號(hào)或者甚至是某種天文現(xiàn)象的方式吧。克拉克筆下那些充滿幻想、根植于科學(xué)的睿智佳作肯定會(huì)幫助人類(lèi)堅(jiān)持思考探索這個(gè)終極的謎團(tuán)吧。

[資料來(lái)源：Nature][責(zé)任編輯：岳 峰]