張君成
多年游歷在外,葉廣芩對于故鄉(xiāng)北京有著真摯的感情,她難以忘懷當(dāng)年的胡同歲月,也忘不了與街坊四鄰一起有滋有味的生活。特殊的生活閱歷與家族背景,使得她有著不同于其他作家審視北京、抒寫北京的視角。很多只屬于北京的元素在葉廣芩的小說中絕塵而起,串聯(lián)成鮮活的片段,將一段封印在歷史中的往事帶到讀者面前。追憶,沉迷,驚嘆,或許是讀者對她作品最好的反應(yīng)。我們從中能夠品讀到舊時(shí)的京味泛著沉香醇厚,也能體會(huì)到現(xiàn)今生活與其對比中的滋味。
家族歷史的講述者
葉廣芩的爺爺是慈禧的親弟弟,顯赫的家族背景與先輩們的生活經(jīng)歷,在某種程度上奠定了她作品的文化基調(diào)。讀葉廣芩的作品總是有一種錯(cuò)覺,這里面的故事講述的似乎就是她的家族興衰史,讀者很容易就把那個(gè)串胡同的淘氣“丫丫”與童年的葉廣芩重合在一起。對此她并不否認(rèn),她的家族歷史就是她創(chuàng)作的寶庫。
“在我記事的時(shí)候,這個(gè)富裕的家族就已經(jīng)不存在,然而家族給我的文化財(cái)富卻讓我受用一生。”皇城根下沒落的皇族,在歷史的旋渦中踟躕前行,葉廣芩作為其中的經(jīng)歷者與見證者,用文字記錄著家族的時(shí)代變遷。葉廣芩覺得生活在這個(gè)大家族并沒有外人想象的那樣光鮮,以至于她用“疏淡”來形容家族里面的關(guān)系,這也不可避免地在她的小說中有所反映。比如《采桑子》中金家的三兄弟,從開始的爭吵到互相出賣對方,以至最后悲劇的結(jié)尾;再如《狀元媒》的大哥,遠(yuǎn)居臺(tái)灣的他對于小妹求見冷漠的回應(yīng)等,這些都讓讀者唏噓不已。
疏淡只是家族興衰風(fēng)云變幻中一個(gè)小小的注腳,風(fēng)浪過后所沉淀下的才是葉廣芩創(chuàng)作的靈感。“這種家庭既給了我規(guī)矩、給了我文化,同時(shí)也給了我敏感、給了我內(nèi)斂。”于是她將這些心靈的體驗(yàn)雜糅到她的小說之中,冷靜而堅(jiān)韌的筆觸繪出了她的父母和她家人的遭遇、幾個(gè)家庭成員所構(gòu)成的時(shí)代風(fēng)云當(dāng)中令人感嘆的生活、世事變遷的堅(jiān)守和價(jià)值情懷等,這些都為她的京味小說涂上了鮮明的底色。
她的作品另一個(gè)鮮明的特點(diǎn)就是敘述視角,尤其在她的家族小說中,她的童年視角或者少兒視角將過去的貴族旗幟變成了一種北京味道。人物的體面與老北京講究變成一個(gè)鮮活的符號,記錄著北京舊時(shí)的風(fēng)俗與場景。讀者在閱讀中拼接著被歷史遺忘的碎片不能自拔時(shí),葉廣芩突然變換了視角,將故事帶回現(xiàn)代,時(shí)空的穿梭令人恍惚。家族興衰、國家的發(fā)展再同個(gè)人的命運(yùn),在各個(gè)視角切換當(dāng)中,展現(xiàn)得淋漓盡致。
筆下一股靈動(dòng)京味
葉廣芩筆下的文字始終流淌著一股靈動(dòng)的京味,這種味道說不清,道不明,但是你能明顯地感覺到這是屬于北京的獨(dú)有氣息。事實(shí)上北京文化涉及內(nèi)容很多,像吃食、起居、禮節(jié)、規(guī)矩、語言,還有一股子范兒。對于這些內(nèi)容,她像是帶著一身塵埃的講述者,用娓娓道來的方式喚起人們曾經(jīng)的記憶。
她能夠如此自然地將京味融入作品,主要反映在她對于語言、飲食、景觀地域性的認(rèn)知上。然而她的講述框架卻又不局限在北京,往年游歷的生活給了她更多的感悟,比如她在陜西的經(jīng)歷。1968年葉廣芩前往陜西,這是她人生一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn):“戶口注銷章蓋下去的一剎那,我知道我不屬于北京,命運(yùn)的進(jìn)程演繹了一場撕心裂肺的連根拔起。”這段歷程讓她以一個(gè)外來者的身份,重新去審視自己之前的生活,去銜接故鄉(xiāng)的過去和現(xiàn)在。“天地有大美而不言,北京的文化應(yīng)該是任何地域都無法替代的,北京的親情更是讓人難以割舍的,這都是我走到哪里都忘不了古都的原因,對北京的愛是難以說清的,同時(shí)一種責(zé)任也重重地壓在肩頭,這是作家的責(zé)任,是赤子對于家鄉(xiāng)的責(zé)任,這責(zé)任直到永遠(yuǎn)。”
所以我們可以看到葉廣芩的作品中北京有容乃大,能夠包容一個(gè)家族,也能包容一個(gè)小小的個(gè)人。她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成集體的記憶,延展出了更廣闊的天地,因而她筆下的北京是鮮活而自然的。現(xiàn)在她的作品加入了一些反思,這些反思需要有心的讀者慢慢品味。
提醒人們慢下腳步
事實(shí)上,葉廣芩的小說不僅有對于舊時(shí)北京的追憶,也有對現(xiàn)在北京人生活的描寫:“北京時(shí)刻在變,它是一個(gè)多元化的大城市。傳統(tǒng)文化也不是靜止的,它是在動(dòng)態(tài)的發(fā)展中,環(huán)境在變,人們的觀念在變,行為也在變,我力圖將這種傳統(tǒng)文化的精彩和對現(xiàn)實(shí)文化的關(guān)懷呈現(xiàn)出來。”在追憶與時(shí)下生活交集之中,她的記錄帶有一種張力。如《全家福》里主人公的乖巧的孫子,在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中迷失自我,走上了犯罪的道路。或如《狀元媒》一個(gè)小輩違背祖訓(xùn),插足別人婚姻。她在塑造人物時(shí)并不是以高高在上的批判角度,而是用冷靜的筆觸去敘述一個(gè)更驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折,讀起來十分過癮。
不過對于這種改變,葉廣芩的心中不是沒有焦慮,然而她并沒有將這種焦慮擴(kuò)大,而是帶著自己的思緒將讀者帶回到記憶中的北京。舊時(shí)與現(xiàn)今的對比則交給了讀者,這里面的曲折是非留給他人去評述。
讀葉廣芩的作品可以告訴你一個(gè)人的“體面”,不在于他金錢的多少和地位的高低,她書中很多小人物所閃現(xiàn)的人性光芒令人動(dòng)容。在高速發(fā)展的今日北京,有一絲舊時(shí)精氣神還在提醒著人們慢下腳步,或許這是葉廣芩作品最大的魅力。
(選摘自《中國新聞出版廣電報(bào)》2016年12月9日)