葉廣芩：舊時(shí)京味今時(shí)景

張君成

多年游歷在外，葉廣芩對于故鄉(xiāng)北京有著真摯的感情，她難以忘懷當(dāng)年的胡同歲月，也忘不了與街坊四鄰一起有滋有味的生活。特殊的生活閱歷與家族背景，使得她有著不同于其他作家審視北京、抒寫北京的視角。很多只屬于北京的元素在葉廣芩的小說中絕塵而起，串聯(lián)成鮮活的片段，將一段封印在歷史中的往事帶到讀者面前。追憶，沉迷，驚嘆，或許是讀者對她作品最好的反應(yīng)。我們從中能夠品讀到舊時(shí)的京味泛著沉香醇厚，也能體會(huì)到現(xiàn)今生活與其對比中的滋味。

家族歷史的講述者

葉廣芩的爺爺是慈禧的親弟弟，顯赫的家族背景與先輩們的生活經(jīng)歷，在某種程度上奠定了她作品的文化基調(diào)。讀葉廣芩的作品總是有一種錯(cuò)覺，這里面的故事講述的似乎就是她的家族興衰史，讀者很容易就把那個(gè)串胡同的淘氣“丫丫”與童年的葉廣芩重合在一起。對此她并不否認(rèn)，她的家族歷史就是她創(chuàng)作的寶庫。

“在我記事的時(shí)候，這個(gè)富裕的家族就已經(jīng)不存在，然而家族給我的文化財(cái)富卻讓我受用一生。”皇城根下沒落的皇族，在歷史的旋渦中踟躕前行，葉廣芩作為其中的經(jīng)歷者與見證者，用文字記錄著家族的時(shí)代變遷。葉廣芩覺得生活在這個(gè)大家族并沒有外人想象的那樣光鮮，以至于她用“疏淡”來形容家族里面的關(guān)系，這也不可避免地在她的小說中有所反映。比如《采桑子》中金家的三兄弟，從開始的爭吵到互相出賣對方，以至最后悲劇的結(jié)尾；再如《狀元媒》的大哥，遠(yuǎn)居臺(tái)灣的他對于小妹求見冷漠的回應(yīng)等，這些都讓讀者唏噓不已。

疏淡只是家族興衰風(fēng)云變幻中一個(gè)小小的注腳，風(fēng)浪過后所沉淀下的才是葉廣芩創(chuàng)作的靈感。“這種家庭既給了我規(guī)矩、給了我文化，同時(shí)也給了我敏感、給了我內(nèi)斂。”于是她將這些心靈的體驗(yàn)雜糅到她的小說之中，冷靜而堅(jiān)韌的筆觸繪出了她的父母和她家人的遭遇、幾個(gè)家庭成員所構(gòu)成的時(shí)代風(fēng)云當(dāng)中令人感嘆的生活、世事變遷的堅(jiān)守和價(jià)值情懷等，這些都為她的京味小說涂上了鮮明的底色。

她的作品另一個(gè)鮮明的特點(diǎn)就是敘述視角，尤其在她的家族小說中，她的童年視角或者少兒視角將過去的貴族旗幟變成了一種北京味道。人物的體面與老北京講究變成一個(gè)鮮活的符號，記錄著北京舊時(shí)的風(fēng)俗與場景。讀者在閱讀中拼接著被歷史遺忘的碎片不能自拔時(shí)，葉廣芩突然變換了視角，將故事帶回現(xiàn)代，時(shí)空的穿梭令人恍惚。家族興衰、國家的發(fā)展再同個(gè)人的命運(yùn)，在各個(gè)視角切換當(dāng)中，展現(xiàn)得淋漓盡致。

筆下一股靈動(dòng)京味

葉廣芩筆下的文字始終流淌著一股靈動(dòng)的京味，這種味道說不清，道不明，但是你能明顯地感覺到這是屬于北京的獨(dú)有氣息。事實(shí)上北京文化涉及內(nèi)容很多，像吃食、起居、禮節(jié)、規(guī)矩、語言，還有一股子范兒。對于這些內(nèi)容，她像是帶著一身塵埃的講述者，用娓娓道來的方式喚起人們曾經(jīng)的記憶。

她能夠如此自然地將京味融入作品，主要反映在她對于語言、飲食、景觀地域性的認(rèn)知上。然而她的講述框架卻又不局限在北京，往年游歷的生活給了她更多的感悟，比如她在陜西的經(jīng)歷。1968年葉廣芩前往陜西，這是她人生一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：“戶口注銷章蓋下去的一剎那，我知道我不屬于北京，命運(yùn)的進(jìn)程演繹了一場撕心裂肺的連根拔起。”這段歷程讓她以一個(gè)外來者的身份，重新去審視自己之前的生活，去銜接故鄉(xiāng)的過去和現(xiàn)在。“天地有大美而不言，北京的文化應(yīng)該是任何地域都無法替代的，北京的親情更是讓人難以割舍的，這都是我走到哪里都忘不了古都的原因，對北京的愛是難以說清的，同時(shí)一種責(zé)任也重重地壓在肩頭，這是作家的責(zé)任，是赤子對于家鄉(xiāng)的責(zé)任，這責(zé)任直到永遠(yuǎn)。”

所以我們可以看到葉廣芩的作品中北京有容乃大，能夠包容一個(gè)家族，也能包容一個(gè)小小的個(gè)人。她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成集體的記憶，延展出了更廣闊的天地，因而她筆下的北京是鮮活而自然的。現(xiàn)在她的作品加入了一些反思，這些反思需要有心的讀者慢慢品味。

提醒人們慢下腳步

事實(shí)上，葉廣芩的小說不僅有對于舊時(shí)北京的追憶，也有對現(xiàn)在北京人生活的描寫：“北京時(shí)刻在變，它是一個(gè)多元化的大城市。傳統(tǒng)文化也不是靜止的，它是在動(dòng)態(tài)的發(fā)展中，環(huán)境在變，人們的觀念在變，行為也在變，我力圖將這種傳統(tǒng)文化的精彩和對現(xiàn)實(shí)文化的關(guān)懷呈現(xiàn)出來。”在追憶與時(shí)下生活交集之中，她的記錄帶有一種張力。如《全家福》里主人公的乖巧的孫子，在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中迷失自我，走上了犯罪的道路。或如《狀元媒》一個(gè)小輩違背祖訓(xùn)，插足別人婚姻。她在塑造人物時(shí)并不是以高高在上的批判角度，而是用冷靜的筆觸去敘述一個(gè)更驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折，讀起來十分過癮。

不過對于這種改變，葉廣芩的心中不是沒有焦慮，然而她并沒有將這種焦慮擴(kuò)大，而是帶著自己的思緒將讀者帶回到記憶中的北京。舊時(shí)與現(xiàn)今的對比則交給了讀者，這里面的曲折是非留給他人去評述。

讀葉廣芩的作品可以告訴你一個(gè)人的“體面”，不在于他金錢的多少和地位的高低，她書中很多小人物所閃現(xiàn)的人性光芒令人動(dòng)容。在高速發(fā)展的今日北京，有一絲舊時(shí)精氣神還在提醒著人們慢下腳步，或許這是葉廣芩作品最大的魅力。

（選摘自《中國新聞出版廣電報(bào)》2016年12月9日）