梁漱溟：最后的儒家

梁漱溟（1893-1988），原名煥鼎，字壽銘、蕭名、漱溟，后以其字行世。廣西桂林人，出生于北京，中國著名的思想家、哲學家、教育家、社會活動家、國學大師，主要研究人生問題和社會問題，是現代新儒家的早期代表人物之一，有“中國最后一位儒家”之稱。一生著述頗豐，存有《中國文化要義》《東西文化及其哲學》《唯識述義》《中國人》《讀書與做人》《人心與人生》等。

梁漱溟說，他不是“學問中人”，而是“問題中人”。他一生的精力都用在兩個問題上：一個是人生問題，一個是中國問題。對人生問題的追問，使他出入于西方哲學、印度宗教、中國學問，而被視為哲學家；對中國問題的求索，使他投身于辛亥革命、鄉村建設，發起中國民主同盟，而被視為社會活動家。

14歲左右，他就這樣來評判人和事：對人有無好處，好處大還是小，以此衡量一切并解釋一切，似乎無往不通。這種功利的態度，自然和他父親梁濟有關。在他看來父親天資不高，所以思想不超脫；秉性篤實，所以遇事認真，用心精細；不肯隨俗流轉，有俠骨熱腸，所以行為端正。他最初的思想和為人受父親影響，也是尚俠、認真、不超脫這一路，因此鄙視世俗謀衣食求利祿的“自了漢”生活，立志要建功立業，救國救世。

因為崇尚事功，此時中國問題對梁漱溟的刺激，遠大于人生問題。他很注意民主和法治等觀念，自以為大有心得。在他看來，英國式議會制度、政黨政治比美國和法國的政治體制都要完善，是理想的學習對象。至于政治改造的手段，最好的莫過于俄國虛無黨人暗殺的辦法，一方面很有效，一方面破壞不大，不至于引起國際干涉。

武昌起義爆發，即將中學畢業的梁漱溟在學校待不住，參加了汪精衛獲釋后暗中組織的革命團體京津同盟會。不久清帝退位，暗殺暴動可以擱下了，他又和一班朋友辦《民國報》宣傳革命，“漱溟”二字正是當時總編給他擬的筆名。

做了一年多的新聞記者，與社會頻繁接觸，梁漱溟漸漸知道事實不盡如理想。“對于革命、政治、偉大人物……皆有不過如此之感。有些下流行徑、鄙俗心理，以及尖刻、狠毒、兇暴之事，以前在家庭在學校所遇不到底（的），此時卻看見了，頗引起我對于人生感到厭倦和憎惡。”1913年，他離開了《民國報》。

他原是個事功派，此時見到政治陰暗的一面，一下由昂揚轉入消極、傷感、煩惱，再加上用思過度，精神狀態不穩定，竟兩度自殺。“一面要強，一面自己的毛病又很多，所以悔恨的意思就重，使自己跟自己打架。自己打架，打到糊涂得真是受不了的時候，就要自殺。”

母親的病逝更令他悲痛不已。重病中她曾把不愿結婚的兒子叫去，“挽兒手而泣”，勸他娶妻。坐在旁邊的梁濟卻沉默不語。第二天母親寫紙條給兒子：“汝母昨日之教，以衰語私情，墮吾兒遠志，失于柔纖萎靡，大非吾意。汝既不愿有室，且從后議。不娶殆非宜，遲早所不必拘耳。”

普通人一到晚年多半希望能有孫輩，梁漱溟的亡父梁濟不例外。他自殺前，大兒子梁煥鼐結婚十年，只生了兩個女兒。按傳統觀念，梁家尚無人傳宗接代，但他始終沒跟梁漱溟提結婚的事。他希望兒子繼續學業，并不催促，任由他在家閑居了兩三年。在那段時間，梁漱溟沉浸于佛學中，甚至想出家。1913年7月，他給舅父張耀曾寫信提到他決心當和尚，說以前和尚可以托缽化緣，現在恐怕行不通，他近來致力于醫學，將來可能當和尚而以行醫維持生計。

讀佛學的成果之一，是有感于友人黃遠生被刺寫就的《究元決疑論》。梁漱溟認為人生惟一的出路就是皈依佛法。但出世固然好，如果能領悟佛法，入世也不妨。很有意味的是，他認為人類社會由圖騰時代進化到宗法時代，再進化到軍國時代，最終會漸進于社會主義。到那時候，人類對快樂和痛苦的感受極度靈敏，消除痛苦的方法已經窮盡，唯有佛法能使人解脫。在這個意義上，當代促進進化的入世者，也可以說是在促進佛法的成功。

1916年，因張耀曾（時任司法總長）推薦，梁漱溟走出書齋，擔任司法部秘書。第二年張耀曾下野，他也離職南游。有感于旅途中所見軍閥戰禍，寫了《吾曹不出如蒼生何》一文呼吁社會各界出來組織國民息兵會，共同阻止內戰，培植民主力量。他自費印了數千冊分送給人，稍后來北大任教，在教員休息室也發放了些。舊派學者辜鴻銘閱后自語：“有心人哉！”新派教授胡適讀過后在日記中記下一筆：梁先生這個人將來定要革命的。

到北大第一天，梁漱溟就問蔡元培對孔子持什么態度。蔡元培沉吟道，我們也不反對孔子。梁漱溟說，我此番到北大實懷抱一種意志、一種愿望，即是為孔子為釋迦說個明白，出一口氣！

1918年11月7日，他在《北京大學日刊》登啟事，征求研究東方學術的同道中人，然后辦了個孔子哲學研究會。他說自己已決意出家，出家前留出一兩年為研究東方學術的人開個頭。但他剛將自己的意見“略微講了一個梗概”，三天之后，父親梁濟就自殺了——他最終沒有活著看到兒子回歸他所信奉的儒家。

北大是新文化運動的重鎮，朝夕與陳獨秀、胡適、李大釗這些“新青年派”相處，傾心東方舊文化的梁漱溟“無時不感覺壓迫之嚴重”，但他不肯盲從而要尋找自己的路，“天下人自己都會找對的路。只怕不求，求則得之。不對也好，總會對的。”

1920年春，梁漱溟放下了出家的念頭。他發現儒家與佛家的人生態度正好相反。“有朋自遠方來，不亦樂乎”，“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂在其中”，一種和樂的人生觀貫穿《論語》全書。“正是由于我懷人生是苦的印度式思想，一朝發現先儒這般人生意趣，對照起來頓有新鮮之感。”

他進北大時即抱著講明東方古學的念頭，北大的生活體驗和特殊氛圍更加強了他的這種承負心理。1920年秋天，他開始在北大演講“東西文化及其哲學”，發起了以東方學和儒學為主的研究，以回應當時由胡適所領導的新文化運動對傳統思想的批判。他透過審視東西文化的發展和局限，重新評價儒家思想，影響了同期學者對傳統文化的認識。這可以說是他出佛入儒、“回到世間來”的第一個實際行動，是由佛轉儒之后，“回答最急迫的現實問題”的一次直抒胸臆的暢發。

此番宣講東西文化的成果，最后體現在他1921年出版的《東西文化及其哲學》一書中，這本論著成了現代新儒學的先驅，而梁漱溟也迅速成為眾望所歸的新一代儒者的代表。1924年夏，印度詩哲泰戈爾來華訪問時，他儼然是以當代儒宗的身份前與會晤的。境遇的改變，頻繁的社會活動，以及日漸隆起的聲望，越來越多地占據了梁漱溟的身心，充溢著他的現實生活。他開始全副精神隨順世間，在現實層面上一展抱負。在隨后的十年鄉村建設活動和十年“奔走國事”的努力中，他逐漸成為一個著名的社會活動家和“行動的儒者”。

從佛學到儒家的轉變，體現了梁漱溟對現實的關懷。他的一切著作和行動都出于他的問題意識，即如何解決人生的問題，如何解決中國的問題。