老 樹

○文 /巴 矛

老 樹

○文 /巴 矛

垂老的人著實需要拐棍、輪椅支撐耄耋年月。日子在眼前也是數(shù)著天兒，直到我們無法打理由盆栽堆砌的家居院落。事實上，從身體告誡我們不能喝酒或不能抽煙那一天開始，人的一生就是在不斷地向親人告別。而這一過程，會被時間扔在風中。我眼前的這一棵老樹沒有，它有許多往事，一如我的故友。它的生命繼續(xù)年輕，它的身上寄生出另外一種材質(zhì)。在我的生活中，我都以仰望的姿態(tài)面對它并以敬重的心情來回憶它。因此，我在森林邊上住了下來。但是有一點我們必須認識到，把自已簡化到何種程度去與森林對話不會取決于群離索居多久，完全取決于一個人對森林心神相交的理解和頓悟。當數(shù)不清的城市都在高唱生活的時候，我來到森林孤獨而自然地閱讀這棵樹。

乍然退出的萬事萬物，唯有這棵樹沒有弄丟。它像我房頂一柱走不散的炊煙。這棵樹是一節(jié)立著的路，從未把落葉和河水的腳印引向歧途。

樹有二十幾米高，云在它頭頂繞一匝就做著巢了。高大的它，呼著風喊著星，把月亮長小，把陽光伸長。它舉著的是人世間的悲愴與滄桑。它沒有一匹葉子，光溜溜的，一排抓釘向樹頂攀登。抓釘已銹得像枯枝一樣，有的抓釘已脫落了一頭釘。向樹桿蹓上去的還有蜥蜴，它要上去偷吃斑鳩的蛋，當它看見樹上還有鷹時，無論多高它都會從樹桿上一躍而下，遁去密林。樹干很粗，需五人合圍。當年作為索道錨樁，手臂粗的鋼繩舊痕還深深地嵌在樹身里。森林里轟轟烈烈的時光早已失落在茂葉腐泥之中。唯一這棵樹成為當年蹉跎歲月的見證。樹梢已被雷電擊中過幾次，黑糊糊的頭頂時常棲息著一只鷹。我認識這只鷹，它撲過我養(yǎng)的雞，林場有人獵了幾次都不成功。樹上有一個洞，住著幾只斑鳩。在洞的下方禿椏上繡著一團野蜂。這團野蜂曾引誘了熊和紅毛猴王數(shù)次光顧。當?shù)谝粓鲅┞疃聲r，這棵樹周圍會聚集幾十只饑食的野雞。一只紅羽大冠的雞王站在高處，下面一群雞擠來擠去叫聲嘈雜。當寒氣吹向那邊雞們就移動到另一邊，一群雞就圍著樹打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。它們不懼血盆大口，也不怕套子和冷槍，它們一生僅為要當一次出頭的雞。

一個冬天，這棵樹已成為森林里的各種野物的匯聚之地。就像城市的茶樓和酒吧。許多動物們到這里來談天和消遣。所不同的是種群之間不會照面。有的動物在林子伏著殺機，伺機而起。比方說，鷹和紅毛猴王，它們就主宰著森林。然而動物們一一都在樹面前終老，剩下的皮毛也被時間和螞蟻吞去。天地間的事，樹看得格外分明。

采藥人、獵人、牧羊人、科考隊、驢友、護林人，他們都曾一一路過它。是哪些人在這樹下喝酒吃煙，吹牛歇氣，藏個秋波掩個熱吻？我一抬頭，他們?nèi)跇渖?。我想喊他們，一支樹椏麻利地伸出葉子擋住了我的嘴。我只有叫住樹的根，好像這樹桿也分成了根，如一灘牛皮膠在淌起走。我突然明白，樹是把頭埋在土里倒著長了，這讓我理解我爺爺是如何變成小孩子的。

當春天來臨，這棵樹周圍的小樹和荒草會像“墨蚊”一樣從各個角落里冒出來，一路敲敲打打。有謙卑的有喧嘩的有消無聲息的也有旱螞蟥一樣娓娓而追的，它們盤根錯節(jié)，它們拼力奮爭，終有一天會成為一棵能經(jīng)風火雷電的樹。