耐克創(chuàng)始人：我差點(diǎn)被FBI抓走

什么是“鞋狗”？菲爾·奈特認(rèn)為，在制鞋領(lǐng)域，“鞋狗”是那些全身心投入去制造、銷售、購買或設(shè)計鞋子的人；而衍生到各個行業(yè)，就是那些一輩子“以此為生，精于此道，樂此不疲，革新此業(yè)”的人，是驅(qū)動這些行業(yè)涅槃、揚(yáng)棄、破壞、創(chuàng)新的領(lǐng)軍人物，是世界進(jìn)步的催化力量。

在這本《鞋狗》中，耐克創(chuàng)始人菲爾·奈特講述了耐克背后那些不為人知的故事。創(chuàng)業(yè)過程中合作伙伴的背叛、開戶銀行的翻臉、競爭對手的構(gòu)陷、國家權(quán)力的緊逼……光鮮亮麗的耐克背后，是超乎想象的挫折坎坷。

先付錢給日商巖井

在我們的付款名單中，日商巖井永遠(yuǎn)排在第一位。這是我每天都會再三囑咐智多星海斯的事。我總是說，在償還銀行貸款之前，在償還所有人的借債之前……先付錢給日商巖井。這算不上什么必要的策略。日商巖井的錢就像凈資產(chǎn)。我們在銀行的信用額度是一百萬美元，而且我們還能賒欠日商巖井一百萬美元；日商巖井愿意在公司清算時，排在償付名單的第二位，這讓銀行感到更加安全。如果沒有日商巖井的話，這些都有可能脫線。因此，我們需要讓日商巖井高興，堅定不移地把日商巖井放在首位。但是，先支付給日商巖井并不容易。其實，付錢給任何人都不容易。我們的固定資產(chǎn)和庫存都在大幅度增加，這讓我們的現(xiàn)金捉襟見肘。雖然這是任何公司在成長過程中都會遇到的典型問題，但是我們現(xiàn)在的增長速度比一般公司要快，比我知道的所有公司的增長速度都要快。因此，我遇到的問題也是空前的，至少看起來是這樣。

還有一些人認(rèn)為我們不需要害怕日商巖井，因為這個公司畢竟算我們的同盟。我們在幫他們賺錢，他們還想要怎么樣呢？而且，我跟皇的私人關(guān)系也非常好。

但是1975年皇突然不再負(fù)責(zé)我們的業(yè)務(wù)了。因為我們的賬戶變得太大，皇沒法一個人說了算了。我們的業(yè)務(wù)改由負(fù)責(zé)西海岸信貸業(yè)務(wù)的經(jīng)理鈴木千尾接手。鈴木千尾一般在洛杉磯辦公，他直接向波特蘭辦公室的金融經(jīng)理伊藤忠行匯報工作。

皇很熱情、平易近人，伊藤卻生來冷漠，連燈光都好像躲著他走。當(dāng)然，也可能正好相反，不是燈光從他身上避開，而是他吸收了亮光。藍(lán)帶的每個人都很喜歡皇，我們每次公司聚會都會邀請他。然而，我覺得我們應(yīng)該不會邀請伊藤參加任何活動的。我在心里把伊藤叫作冰先生。

有時候，當(dāng)四處都要用現(xiàn)金的時候，我們銀行的賬戶不僅僅空無一文，甚至還會透支。然后我和海斯不得不去安撫銀行，并向霍蘭解釋具體情況。我們會向他展示公司的財務(wù)報表，指出我們的銷量翻番，我們的庫存正在迅速變現(xiàn)。我們現(xiàn)金流的“狀況”只是暫時的。霍蘭對此也很清楚。“當(dāng)然，伙計們，我懂了。”他點(diǎn)頭說道。只要我們誠實，只要我們保持透明，他會協(xié)助我們的。

我會進(jìn)監(jiān)獄嗎？

1975年春天的某天，海斯腳步沉重地邁入我的辦公室，說道：“霍蘭讓我們盡快去趟銀行。”

接下來，我們走進(jìn)了加利福尼亞銀行會議室。桌子一邊是霍蘭和兩個穿西裝的陌生人，他倆看起來像送葬者一樣；桌子另一邊則是海斯和我。霍蘭鄭重地開口道：“先生們，我們銀行已經(jīng)決定不再與你們合作了。”

我不記得那個會議是如何結(jié)束的。我也不記得怎么離開銀行，怎么走出去、穿過馬路、進(jìn)入電梯、乘電梯上到頂層。我只記得當(dāng)我要求和伊藤先生談一下時，我的身體在劇烈地顫抖：“聽我說，我們有些壞消息要說，我們的銀行……終止與我們的合作了。”

伊藤抬起頭。“為什么？”他的眼神變得冷酷起來，但是聲音卻出奇溫柔。我說道：“伊藤先生，你應(yīng)該知道大型貿(mào)易公司和銀行是如何依靠浮存的吧？我們偶爾也會這么做，上個月就出現(xiàn)過這種情況。問題是，先生，我們錯過了浮存。現(xiàn)在加利福尼亞銀行已經(jīng)決定將我們剔除。”

皇點(diǎn)燃了一根好彩香煙，吐出了一個個煙圈。伊藤也是如此，吐出了幾個煙圈。但是在呼氣時，煙好像不是來自他的嘴里，而是從他身體深處散發(fā)出來；這些煙始終環(huán)繞在他的袖口和襯衣領(lǐng)子四周。他看向我的眼睛，仿佛要看穿一樣。“他們不應(yīng)該這么絕情啊。”他說道。

我的心跳減緩了，這是伊藤說過的最有同情心的話了。我看著海斯，然后又看向了伊藤。我心里還抱有一絲希望：也許我們會……僥幸躲過一劫。

從日商巖井回到家已經(jīng)是晚上九點(diǎn)，佩妮告訴我霍蘭打過電話。“霍蘭？”我問。“是的，”佩妮回答道，“他留言說你回來時一定要打給他，留下了家里的電話號碼。”電話鈴只響了一下，霍蘭就接了起來。“菲爾，”他說道，“我覺得有必要告訴你……我們已經(jīng)通知聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）了。”我使勁握了握手中的電話。“你再說一遍，”我低聲說道，“再說一遍，霍蘭。”“我們別無選擇。”“你說這是為什么？“我們覺得……你們好像涉嫌欺詐。”躺在黑暗中，我一次次地想著：我會進(jìn)監(jiān)獄嗎？

帶上你的FBI，消失吧

星期一早上九點(diǎn)整，伊藤和皇準(zhǔn)時到達(dá)。他們來后不久，皇站起來伸展了一下身體，好像要出去抽根煙。他走向我說：“要談一下嗎？”我們穿過大廳去了我的辦公室。“恐怕這次審計要比你想象中的更糟。”皇說。“什么，為什么？”我問。“因為，我推遲了……我有時候沒有及時把發(fā)票給你們。”“到底是怎么回事？”我問。皇有點(diǎn)慚愧地解釋說他一直很擔(dān)心我們，想通過把日商巖井的發(fā)票藏到抽屜里來幫我們度過信貸危機(jī)。他會把發(fā)票扣下，不交給他的會計人員，直到他覺得我們有足夠的現(xiàn)金來支付；這也相應(yīng)會讓日商巖井賬本上的信用風(fēng)險比實際低很多。“這太糟了！”我對皇說道。“是的，”他說，“很糟，巴克，非常非常糟糕。”

我和皇回到了會議室，一起把這個情況告訴伊藤，他當(dāng)然也很驚訝：“你為什么要這么做？”伊藤質(zhì)問道。“因為我覺得藍(lán)帶體育公司可能會大獲成功，”皇說道，“也許最終將變成兩千萬美元的賬戶。我和普雷方丹握過很多次手，也和鮑爾曼握過。我和菲爾·奈特先生去看過很多次開拓者隊的比賽。我甚至在倉庫里打包過訂單。耐克是我生意上的孩子，能看到自己的孩子成長總是很開心的。”

“所以然后，”伊藤說道，“你藏起了發(fā)票，因為……你……喜歡這些人？”皇非常羞愧地低下頭。“是的，”他說，“是的。”

幾個小時后，日商巖井的人離開了。伊藤當(dāng)時已經(jīng)接受了是皇按照自身意愿單方面藏起了發(fā)票，而我并不知情。他已經(jīng)原諒了我的過錯。第二天清晨，海斯和我開車去市里。我們在車上基本沒說話，在坐電梯去日商巖井的時候也沒說。我們在辦公室見到了伊藤，他什么都沒說，只鞠了一下躬，我們也跟著鞠躬。然后我們?nèi)齻€人沉默無言地坐電梯到一樓，穿過街道。一周內(nèi)第二次，我把伊藤看作揮舞著鑲鉆石寶劍的神秘武士。不過這一次，他是打算為我辯護(hù)的。我們肩并肩走進(jìn)加利福尼亞銀行，要求與霍蘭面談。

霍蘭出來了。他和伊藤握了握手，沖我和海斯點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把我們領(lǐng)進(jìn)了后面的會議室，也就是他之前宣布那個壞消息的會議室。伊藤摸了摸臉頰，決定先開口。“先生，”他開門見山地說道，“我聽說你拒絕繼續(xù)處理藍(lán)帶體育公司的賬戶？”

霍蘭點(diǎn)頭回答道：“是的，是這樣，伊藤先生。”“如果這樣的話，”伊藤說道，“日商巖井愿意全額付清藍(lán)帶體育公司的賬單。”霍蘭瞪大眼說：“全額？”“是的，”伊藤說，“金額是多少？”

霍蘭在便簽上寫了個數(shù)字，然后把紙傳給伊藤，伊藤快速掃了一眼。“是的，”伊藤說，“這是你的員工告訴我方的數(shù)字，那么好吧。”他打開文件包，拿出一個信封，從桌子上傳給霍蘭。“給你，這是張存有全額現(xiàn)金的支票。”

“我們明天一早就會兌換。”霍蘭說。“今天盡快兌換！”伊藤說。霍蘭結(jié)結(jié)巴巴地說：“好吧，就今天。”伊藤轉(zhuǎn)了下椅子，用極其冰冷的眼神掃了對方所有人一圈。“還有一件事，”他說道，“我知道你們銀行正在洛杉磯進(jìn)行協(xié)商想要成為日商巖井的開戶銀行？”“對。”霍蘭說道。“那么，我必須告訴你們，你們再繼續(xù)協(xié)商也是浪費(fèi)時間。”

無情的冰先生又出現(xiàn)了。

我偷偷瞥向海斯，努力忍住不笑，忍得很辛苦，但還是沒忍住。然后我直直地望向霍蘭，他的眼睛一眨也不眨。他知道銀行有點(diǎn)過分了，他知道銀行官員有點(diǎn)反應(yīng)過度了。那個時候，我就知道不會再有FBI的調(diào)查了。我看著坐在霍蘭兩邊的西裝男。“先生們，先生們。有時候商場就是這樣，帶上你的FBI，消失吧。”我站起來說。

當(dāng)我們走出銀行時，我向伊藤鞠了一躬。我其實更想親他一口，但是我卻只鞠了個躬。海斯也向他鞠了一躬，我以為他是在釋放過去三天的壓力。“謝謝，”我對伊藤說，“你將不會后悔為我們辯護(hù)的。”他整了整領(lǐng)帶。“多么傻。”他說。起先我以為他是說我，隨后我意識到他指的是銀行。“我也不喜歡這些傻帽兒，”他說道，“人們對數(shù)字過于關(guān)注了。”