楊建華
喧鬧是年輕的形象代言。停車(chē)時(shí),特意用一句廣播電臺(tái)的公益廣告語(yǔ)提醒:這時(shí),安靜是最動(dòng)聽(tīng)的聲音。然而,這是多余的。下了車(chē),透明的月色、清澈的山風(fēng)彌漫全身。大家都莫名地呆住了。月光,寧?kù)o,詩(shī)意的力量如此偉大!
深吸一口氣。滿(mǎn)山的蟬唱漫卷而來(lái),隨風(fēng)起伏,隨月掩映。高亢而華美的蟬聲下,是細(xì)細(xì)碎碎的夏蟲(chóng)的低吟。這是交響樂(lè)中的主部主題和副部主題相互輝映!
在上課時(shí),偶然說(shuō)到辛棄疾的《西江月》。“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片。七八個(gè)星天外,兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)。”嘆賞其中的詩(shī)意和情致。有學(xué)生提出疑義:半夜三更哪有鳴蟬呀?這是一個(gè)問(wèn)題。前人的筆記中也有過(guò)類(lèi)似的質(zhì)疑。有論者甚至以為本句所寫(xiě)蟬受風(fēng)或人擾、受驚而鳴的情境與前后詩(shī)句所表現(xiàn)的的平和意境方枘圓鑿,是敗筆。孩子們禁錮于鋼筋水泥、電視電腦、嚴(yán)格的管教之中,當(dāng)然不會(huì)有了解山鄉(xiāng)原野中夜蟬的機(jī)會(huì)。百般爭(zhēng)辯,百語(yǔ)解說(shuō),不如一眼親見(jiàn),一耳親聞。于是“老夫聊發(fā)少年狂”,選了代表,并代向班主任請(qǐng)了假,夜游深山去。
深山。深夜。蟬唱的壯觀,震驚了所有人。回程中,大家保持靜默,汽車(chē)收音機(jī)也識(shí)趣地保持了“無(wú)線(xiàn)電靜默”。古詩(shī)“違山十里,蟪蛄之聲,猶尚在耳”的意境洋溢在心頭。
“‘清風(fēng)半夜鳴蟬,寫(xiě)得真美。置身那個(gè)環(huán)境,這種美會(huì)滲透到你的心里,甚至骨髓里。我頓悟了沈從文《邊城》里‘月光如銀子,無(wú)處不可照及,山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲(chóng)聲繁密如落雨意境的迷人。”第二天,所有同學(xué)都主動(dòng)地上交了夜游感受。這項(xiàng)作業(yè)我很想布置,但是沒(méi)有布置。怕作業(yè)會(huì)破壞聽(tīng)蟬的詩(shī)意。
古人說(shuō),學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》,可以多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名。這當(dāng)然是對(duì)的。但是從文學(xué)欣賞(而不是從社會(huì)功用)角度看,我們應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō),只有多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名,我們才能真正讀懂《詩(shī)經(jīng)》。你沒(méi)有看到過(guò)燦燦艷艷的桃花,怎能心領(lǐng)神會(huì)《桃夭》中對(duì)美麗新人如火如荼的祝福?不識(shí)蒼蒼蒹葭,怎能透徹心扉地體悟《蒹葭》的迷惘和渴望?我們?cè)蕉嗟亓私庾髌分械淖匀恢铮驮侥茏哌M(jìn)作者的詩(shī)心、道心。
學(xué)習(xí)勞倫斯的《鳥(niǎo)啼》是在十一月。“鳥(niǎo)啼”是于曉丹所譯。于紅遠(yuǎn)譯為“鳥(niǎo)鳴啾啾”。二譯究竟誰(shuí)略勝一籌?學(xué)生有過(guò)爭(zhēng)論。我絞盡腦汁費(fèi)盡口舌地告訴學(xué)生,“鳥(niǎo)啼”一詞帶有面對(duì)死亡抗?fàn)幎Q的意思,這契合文章歌頌新生力量向死而生的文意。而“鳥(niǎo)鳴啾啾”雖然更形象生動(dòng)富有文采,但沒(méi)有顯示面對(duì)困境抗?fàn)幍牧α浚郧罢吒选M瑫r(shí),作者原文文題為Whistling Of Birds ,前譯更符合原文。學(xué)生當(dāng)然同意了我的分析。但是,他們對(duì)于用whistling 來(lái)形容鳥(niǎo)鳴,總覺(jué)得有點(diǎn)隔膜。whistling有哨聲、嘯聲之意。所以西方人把汽笛壺,一種水開(kāi)后即鳴響若汽笛的水壺稱(chēng)為Whistling pot。他們沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)像汽笛一樣啼鳴的鳥(niǎo)兒。
二月,新學(xué)期開(kāi)學(xué),正是勞倫斯描寫(xiě)“鳥(niǎo)啼”的時(shí)間。教工宿舍區(qū),來(lái)了一群椋鳥(niǎo)、麻雀。椋鳥(niǎo)不怕人,能在離人很近的地方悠然自得地嬉戲,覓食。令人吃驚的是它們的叫聲。它們的叫聲是如此的高亢、流麗、尖銳,尖銳到鋒利的程度。whistling!我恍悟。
于是,有了靜聽(tīng)鳥(niǎo)啼的語(yǔ)文活動(dòng)。椋鳥(niǎo)的高歌過(guò)后,一只畫(huà)眉適時(shí)地出現(xiàn)在未生新葉甚至未萌新芽的銀杏樹(shù)上。它的啼鳴也帶有某種尖銳的特性。這不同于它的夏日鳴聲。我領(lǐng)讀《鳥(niǎo)啼》的倒數(shù)第二節(jié):“它們?nèi)硇牡赝度肓耍M管同伴昨天遭遇了毀滅。它們不能哀傷,不能靜默,不能追隨死亡。死去的,就讓它死去。現(xiàn)在生命鼓舞著、搖蕩著到新的天堂,新的昊天,在那里,它們禁不住放聲高唱,似乎從來(lái)就這般熾烈。”我相信,學(xué)生會(huì)領(lǐng)悟。
聽(tīng)蟬聽(tīng)鳥(niǎo)聽(tīng)詩(shī)意,種桃種李種春風(fēng)。語(yǔ)文教學(xué),假如能種一點(diǎn)詩(shī)意的春風(fēng)于學(xué)生心田,該有多好!詩(shī)意附麗于自然,但是我們的生活、我們的教育、我們的語(yǔ)文越來(lái)越疏離自然。能不能把語(yǔ)文更多地搬出課堂?