關(guān)于讀書的思考

郁平安

我心里總覺得我和讀書是很有緣分的。如果把我對(duì)我自己有興趣的知識(shí)領(lǐng)域的探索比作對(duì)這些“世外桃源”的發(fā)現(xiàn)，那讀書對(duì)于我來說一定是通往這理想境界的“山中小口”。我一直清楚地了解自己對(duì)世界的無知，所以讀書總是可以為我封閉的小房間開一扇門。這扇門背后不管看到什么景物，總是會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上有太多可以鉆研、可以去為“人類心智的榮耀”奉獻(xiàn)的理想。

一

讀書等同于獲得知識(shí)，獲得知識(shí)等同于了解真相。

從前的我把這句話像圣經(jīng)一樣小心翼翼地對(duì)待。從很小很小的時(shí)候開始，對(duì)或是鄰近或是遙遠(yuǎn)的各式各樣事物的好奇心就把我推向了讀書這一條看不見盡頭的路。我渴望解開這個(gè)世界上的謎團(tuán)，渴望了解這個(gè)世界上的真相，就像一個(gè)鐵籠子里囚禁的犯人只能看著天窗中透過一絲亮光來想象外面的花香鳥語。讀書就是這一絲微弱的亮光，即使微弱，也可以點(diǎn)燃一樣熾熱的東西——希望。我把解開疑惑的希望寄托在了讀書上。那時(shí)候，書中的字、句、段落和章節(jié)編織了我對(duì)于整個(gè)未知的臆想的網(wǎng)。

科學(xué)解釋了世界，史書給予了經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)洗禮了感情，數(shù)學(xué)啟發(fā)了思考。

但讀書卻沒有把“無知”變成“已知”，沒有把真相透露給我們，而只是諷刺地?fù)P著嘴角那微微一絲壞笑告訴我們，渺小的人類，你們?nèi)绾瘟私獾绞澜绲恼嫦啵孔匀豢茖W(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義和歸納方法并不是一個(gè)能獲得萬能真理的途徑；歷史直到近代為止與“民間故事”的相似性一直大于它作為“了解過去事實(shí)的工具”，而即使是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史，也只是一種論點(diǎn)，而中間被埋沒的事實(shí)，甚至都沒有機(jī)會(huì)發(fā)聲；文學(xué)中的人物形象即使再豐滿，相比于真正生活的人，都是片面的視角，而對(duì)于社會(huì)藝術(shù)化的刻畫，也只是這個(gè)社會(huì)復(fù)雜的框架下的冰山一角；人類社會(huì)的道德準(zhǔn)則與宗教都是人類發(fā)明出來的，共同體、區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)都是由人類自己憑空虛構(gòu)的；政治、物質(zhì)的本質(zhì)已經(jīng)被人類探討了上千年，卻仍然是眾說紛紜；就算是最講究邏輯的數(shù)學(xué)，也需要我們虔誠(chéng)地相信公理的正確性才能開始演繹和推導(dǎo)……渺小的人類，你們通過讀書只能明白我們根本就不可能從這復(fù)雜的交錯(cuò)中看出真相的端倪。讀了書，也沒有真相。

我的世界崩塌了，讀書沒有捎來我夢(mèng)寐以求的東西，只是冷冰冰地把一腔熱血的我擋在了前進(jìn)的路上。在這地震后的一片廢墟中，我要重新構(gòu)建我的讀書世界。

我們不應(yīng)該只為知識(shí)而讀書，不該只為了解真相而讀書。

二

我十分欣賞“硬書”和“軟書”這兩個(gè)概念。我看的書有許多很普通，都是擺在書店書架最顯眼位置的暢銷書，也追過金庸、當(dāng)年明月，不過如果從小到大來看，我的讀書經(jīng)歷了從娛樂向嚴(yán)肅，從故事性、情節(jié)性向論證性、說明性、研究性的變化，也就是我所說的向“硬書”的轉(zhuǎn)變。啃硬書好似啃石頭，有時(shí)候用力啃、反復(fù)啃也不一定能啃下來。對(duì)于大部分和我一樣普通的讀者來說，啃硬書需要的是耐心、集中和毅力，換來的是思維的打火石——思維是人類的財(cái)富，不是知識(shí)的多少能夠替代的。

我其實(shí)很愛讀教材。教材所處的位置很奇特：如果是學(xué)術(shù)界嚴(yán)肅的研究成果，對(duì)于大多數(shù)人來說，它是冗長(zhǎng)而晦澀的，是雜亂且無序的，是枯燥與乏味的；可如果只是簡(jiǎn)單的普及，便又多了嘩眾取寵之嫌，我們從中也不會(huì)獲得思維的提升；教材正處于這個(gè)中間的位置。相對(duì)于數(shù)不清的文獻(xiàn)與研究成果，或者對(duì)于那些先哲花費(fèi)畢生心血所寫成的傳世名作來說，教材既是對(duì)于一個(gè)領(lǐng)域提綱挈領(lǐng)從而把“無序”變?yōu)椤坝行颉钡目蚣埽质褂昧似綄?shí)與解釋性的語言，相比于原本著作對(duì)于思維邏輯的要求顯得易于掌握。不僅如此，也避免了為了大眾需求，而把實(shí)際精華的知識(shí)和需要的努力探究去掉的科普。誠(chéng)然，教材有它自己的角度和選擇，而對(duì)于我們希望精通的知識(shí)領(lǐng)域，教材不過只能算是一個(gè)起點(diǎn)。但是，教材以上的幾點(diǎn)性質(zhì)決定了它是普通人最適合讀的“硬書”。

三

我和S君談起我的疑惑和迷茫。S君說，你可以信主，主可以為你帶來幸福。我說，我思考的時(shí)候總會(huì)希望我得到的結(jié)論是客觀的，所以我根本沒有辦法使自己相信任何人和任何事。S君只是回了我簡(jiǎn)短的一句，總要有信仰，心才能安定的。

于是我走上了追尋信仰的路，可我沒想到第一次快樂地幸福地讀完一本書，第一次從不能獲得真相的悲傷中釋懷出來，也是第一次讀書讀到熱淚盈眶，竟會(huì)是一本寥寥幾十頁的小冊(cè)子。

“Let non other be heard among us， than those of a good citizen， an open and resolute friend， a virtuous supporter of the RIGHTS of MANKIND and of the FREE AND INDEPENDENT STATES OF AMERICA.”我在臺(tái)燈下認(rèn)真地把托馬斯·潘恩在《常識(shí)》這本小冊(cè)子中的最后一句話反復(fù)讀了幾十遍，我默念著，沒有讀出聲音，眼淚卻從眼眶里溢了出來。成立一個(gè)只為了滿足社會(huì)最基本需求的政府，宣揚(yáng)人與生俱來的權(quán)利，團(tuán)結(jié)在一起為了獨(dú)立和自由而奮斗——或許是我內(nèi)心深處對(duì)于人類社會(huì)也同樣有著這樣美好的向往，或許是我被那行行文字中所蘊(yùn)含的力量所震顫。我清楚地了解這些陳述是激進(jìn)的、理想化的，而歷史的選擇也確確實(shí)實(shí)和這些信念相悖，可我卻又感覺那么真實(shí)：這是我第一次感到真實(shí)，感受到人類的熱情與沖勁。我能體會(huì)到那股純粹的感情，我相信著就算是作者最后被遭冷眼和排擠的時(shí)候，也不會(huì)放下他心中那一股念想。只是在那一瞬間，我感覺到了我內(nèi)心深處的信仰。這種愛、這種沉醉和狂喜，或許只有一個(gè)人的時(shí)候才能靜靜地體會(huì)到。

因?yàn)閻圩x書所以讀書，因?yàn)樽x書快樂而捧起書本，這可是再簡(jiǎn)單不過的事情了。大衛(wèi)·休謨給我們推導(dǎo)了不管證詞多么有力，也不能證明神跡的存在。可是信仰卻能越過懷疑主義這層壁壘。這很單純，可這確是最真誠(chéng)、最實(shí)在的認(rèn)知方法。書架上那一排儒勒·凡爾納的科幻會(huì)讓我懷念起一口氣讀完《環(huán)游地球》《兩萬里》《綠光》《地心》的痛快，厚的現(xiàn)代史和政治會(huì)讓我漾起剛剛看到西方視角讀物那時(shí)候的驚訝和新奇，而我又愛又恨的文學(xué)，是將我從最低迷的時(shí)光中帶出來的朋友。我一直是愛著讀書的啊！從書中帶來的想象而構(gòu)造的自己的世界，對(duì)我來說早已滿足了我自己對(duì)于美好的定義。那些無知的虛偽的偏見的都不重要，而是我自己，在讀書中找到了我自己的心，因?yàn)槔Щ蠖恢氲撵`魂。

所以我一直為能成為一個(gè)會(huì)讀書的人而驕傲著，我哪里都看輕自己，擔(dān)心著自己哪天因?yàn)轵湴辆蜁?huì)飄飄然了，讀書是這其中的例外。可我總覺得這不是一個(gè)例外。