牛嫂

劉奇葉

夕陽西沉，在它淡薄的暮色里，小村換了表情，從安然的寂靜變得熱騰騰起來。誰家的炊煙細線一樣時斷時續地連接著屋頂，喜鵲、麻雀、野鴿子，還有布谷鳥，在屋檐、電線桿、楊樹梢和遠處的灌木叢里，湊熱鬧一樣喧嘩不停。牛和羊們在主人鞭子的監督下，從山道沖下來，路過溪水時，想渴死鬼一樣飽飲一番，又被鞭子迫著繞上村邊一條水泥道。它們擠擠挨挨、推推搡搡，彼此并不避嫌，全都肆無忌憚地排泄拉尿，它們或耳鬢廝磨地展示親密，或激烈放肆地追逐，蒙在夕照的紅光里，是傍晚村道水泥路的人歡牛羊叫。那些從菜地里出來的女人，匯聚成一排走在村道上，她們拍打著身上的泥土，說著酸溜溜的笑話，趕回家去做晚飯。

一個女人從山梁上下來，肩上斜掮著一個沉甸甸的竹籃子。她跟在牛羊后面，頭發被山風揉亂，衣服上粘著草汁、藤葉和黃土。攜著一股山草腥氣和汗腥氣，她在下坡的慣性中疾跑，到了平路，也收不住她急匆匆的腳步。

她，就是牛嫂。村子里最忙的女人。

幾個女人碰到她，試著掂了掂她肩膀上的竹籃子，她躬著身子躲避著，她們說同樣是女人，她是個會摟錢的女人。牛嫂習慣了被她們這樣嫉妒，腳步越發輕快，被陽光切割粗糲的眉眼里，笑開了花。是啊，據她們說，從早上五點多爬起來，忙到日頭都睡覺了，她們也歇不了，如此緊張忙碌，一天也不過三五十元，還要看賣菜菜價的高低。她呢，每斤野蘑菇已經從三十元漲到五十元，她一天勞作少則百八十塊，多則一百還出頭。

牛嫂生在一個多姊妹的家庭。她母親四十多歲才生下她。牛嫂是老大，據她母親說是村里離學校太遠，山上有狼，不敢讓孩子上學。牛嫂則說，家里負擔重，從小就要干活，反正是種種原因吧，牛嫂能干是能干，卻是個不識字的睜眼瞎。

牛嫂雖然自己不識字，但卻稀罕讀書人，她嫁給了一個高中生。高中生家境窘迫，對牛嫂的識字不識字倒不在乎，只要能生兒育女就行。

牛嫂嫁過來的第一天，就挽起袖子干活，洗鍋刷碗，把院里一片狼藉的桌椅板凳摞整齊。干活的牛嫂完全忘記了奶奶臨走交代，結婚第一天不要做活，做活了一輩子就是勞碌命。

新婚過后，家里家外，山坡地里田間，都是牛嫂的身影。當她拉著獨輪車在村道跑著往地里送肥施料時，給村里女人一個不小震動。她們頂多給男人打打下手，拖架子車、犁田翻地，那是男人活計。牛嫂成了女人們背地的敵人，她們把母夜叉這個綽號也順帶送給了她。

牛嫂沒嫁過來之前，高中生男人雖然被父母寵著，但還是斷斷續續下地，自從有了牛嫂，男人干活的功能漸漸疲軟萎縮，他成了給老婆打下手的人。

閑出來的時間，他倒背著雙手，溜達到村口的小鋪店前坐著，看著過往的車輛和路人，和人爭執先有蛋還是先有雞。

村子對面山頭盛產野蘑菇。牛嫂農活之外，經常右手腕子上斜挎一個竹籃子，手里拿個涼饃饃，狼攆一樣急匆匆往對面山頭走去，唯恐走慢了，山上蘑菇被別人采去。其實，村里就算有人采蘑菇，也沒人采得過她。別人走過去的地方，她照樣能找出蘑菇來，好像那些蘑菇就長著眼睛，專門候在那里等她。

她采一只，眼睛就要發現另外一只，如果等采完了這個山頭，再去另一個山頭找，浪費時間。就這么點訣竅，節省下找蘑菇的時間，循環用在采蘑菇上，自然比別人多采一些。

賣了野蘑菇的牛嫂從市場里出來，手心緊緊攥著一卷錢，有人問她賺了多少，她神秘地笑，實在不夠買袋米。

牛嫂采蘑菇雖然賣了錢，但衣服始終是破爛的，從山坡蹭來的植物汁液，像顏料一樣把衣衫涂得五彩斑斕。她的錢給男人買衣，她說男人不干活，穿著弄不臟。

男人蹲在村上的小店鋪門口觀察著來來往往的女人，一些漂亮的女子從路上過去時，他的眼睛就長出了爪子。他不止一次望著她們的背影說，要模樣有模樣，要打扮會打扮，干凈整齊才是女人，破破爛爛母夜叉樣的，沒女人味。

不久，男人得了肺病，要去省城做手術。牛嫂把所有錢都拿出來給他看病。男人眼淚巴巴地說，這女人是個男人哩。

她沒有跟著去省醫院護理，她不識字，大城市跟個迷宮似的。她不認識大醫院的門，分不清東西南北，她讓本家叔叔侍候男人，自己去山上照樣采蘑菇，她只認得村里的東西南北。

對面近邊山上的蘑菇真的采完了，她要到遠點的大山去采。早上拿塊饃饃，仍是那個礦泉水瓶子里盛著涼水，一下子干到日薄西山。放羊人在山坡遠遠地都能看到，牛嫂風中一個亂蓬蓬的人頭，閃閃點點山坡下動。

真是鐵人，放羊人坐在樹底下用草帽扇著風，嘟囔著。

牛嫂并不是鐵人，她經常輸液來著，只是她晚上輸，白天太占用時間，村里診所醫生勸告也沒用。診所護士解開她的衣袖給她量血壓，看到她的手臂上東一道西一道全是荊棘刺劃出的深淺不一的劃痕。

男人出院。她把那段時間攢下的錢，交給他管。再后來，她把錢交給兒子管。

兒子拿著那些錢做生意，卻被騙光了。

她再一次出現在山坡上，頭發凌亂，神情憔悴，拿著一個饃饃，一手挽一個竹籃子，一手拿一個礦泉水瓶子，她邊走邊吃，慌慌張張狼攆似的，她要到更遠的山頭上去。