“愧”從何來

李靜

楊絳的《老王》是一篇寫人記事的散文，用的是平實的語言，但作者筆下的老王帶給我們強烈的震撼。老王一輩子孤苦伶仃，是一個生活在社會底層的不幸者。但他心地善良、講感情，知恩圖報，即使在“文革”那樣的年代里，精神上也沒有受到任何污染，能同情尊重遭遇不幸的作者夫婦。同樣，不幸的他也得到了作者及家人的同情與幫助。在他的彌留之際，他竭平生之積蓄，給作者一家送來了香油和雞蛋，為的是報恩。老王走了，作者每想起老王，總覺得心上不安；幾年過去了，作者漸漸明白：“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”

這句話就是本文的主旨句。我們不禁要問：作者“愧”從何來？

是因為作者一家對老王的照顧不夠么？通過讀文章，我們知道文革中楊絳一家也極其不幸，她自己被下放到干校；丈夫腿走不得路，還得自己煩請老王幫助送醫(yī)院，她還不敢乘三輪，擠公交在醫(yī)院門口等；老王收了她的錢還不放心，擔(dān)心她是否還有錢……這些都說明楊絳一家在“文革”中，社會地位低下、經(jīng)濟(jì)窘迫、健康狀況欠佳，也屬于弱勢群體。盡管如此，他們一家還是對老王照顧有加。例如：別人不坐老王的三輪車，但是作者一家卻經(jīng)常照顧老王的生意；女兒還為老王買魚肝油治眼睛；關(guān)心老王的生活狀況等等。這些對于“文革”中的楊絳一家，可謂也是力所能及了。如果說，正是因為作者的善良和責(zé)任感，覺得自己做的還不夠，那也能勉強說通，然而顯然不是。

面對老王的離世，作者總覺得心上不安，是因為吃了老王的香油和雞蛋，占了老王的便宜？“都不是。”連她自己也否定這一條。作者和老王，在文革中都屬于弱勢群體，但作者一家從來沒有剝削過老王：送冰不要老王減半收費；老王送錢先生去醫(yī)院，盡管老王不肯收錢，作者也執(zhí)意讓他收下；老王臨終前送來雞蛋和香油，作者也給了老王錢……因而楊絳把原文中“一個多吃多占的人”改掉了。

因為老王來表示感謝，作者卻拿錢去侮辱老王？更不是。作者的為人與心意，老王是明白的。老王臨終前送來雞蛋和香油，正是要報答作者一家一直以來的照顧和恩情，也是明白如若不收下錢，作者一定是要托人捎過去的。老王收下錢，其實也算是善解人意之舉，決不會無端生出這“侮辱”來。

那么到底是什么讓作者在老王離世后，每想起老王總覺得心上不安；而在幾年以后，才漸漸明白：“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”？“幾年以后”“漸漸”，說明這個過程很漫長，連作者自己都說不清，甚至要很長時間才能明白的因由，我們自然不能簡單地理解為關(guān)心不夠、占了老王便宜，甚至是拿錢去侮辱老王。

老王是個苦命人，值得同情，這毋須贅述，作者也用詳盡的描述向我們呈現(xiàn)。那我們不禁會問：老王不需要錢么？老王為什么要減半收作者的冰錢？你可能會回答是老王的字典里沒有欺詐，只有老實、真誠和厚道。那送錢先生去看病也不愿收錢，還是簡單的老實厚道么？我們看見了老王的善良。善良，源于對作者一家的同情。我猜在可憐的老王心里，和作者一家也算是“同是天涯淪落人”吧？雖然作者拒絕了老王的好意，但是老王也終于從被同情的角色反轉(zhuǎn)了一把。我想老王貧窮固然，收下了這車費，不會從根本上改變他的生活。如果作者此時把錢收回來，老王該會覺得自己多么有成就感！在老王臨終前，簡直可以說是用盡洪荒之力，給作者一家送來了雞蛋和香油，這在當(dāng)時不僅對于老王來說是奢侈品，對于作者一家同樣是稀罕的好東西。但是老王卻把這么好的東西送給作者一家，這是為哪樁？我們都知道老王是為報恩來了。老王不愿帶著虧欠的恩情死去，他要了卻夙愿。可是作者再一次漠視了老王的心愿，也許她當(dāng)時不知道老王彌留之際，卻又分明可見老王那行將就木、不久于人世的樣子。（開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里；他面如死灰，兩只眼睛上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，她簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨；看著他直著腳，一級一級下樓去……）在十多天后得知，老王在來家后的第二天就過世了。可是作者只是感到不安，卻理不清到底為什么。甚至于幾年過去了，才漸漸明白，會不會是愧疚自己沒能理解老王，成全老王，幫助老王了卻心愿呢？

老王來了，帶著盛情，也帶著病人膏盲的軀體，可是作者卻連請老王坐下來喝口水也沒有做到，是真的害怕得糊涂了？還是在作者與老王之間有著不可逾越的距離？這個距離顯然是作者對老王的，而不是老王對作者的。這種距離是源于作者心中那與生俱來的知識分子的優(yōu)越感么？我們不得而知！然而正是這種距離，使得老王一路走來，一直是個被同情者，每每想要體現(xiàn)自己的價值，總是被作者拒絕。多年以后，也許作者漸漸明白，這種距離本不該存在，因而愧怍？

老王是個生活在底層的苦命人，他的苦，需要我們同情。同情是一種俯視，一種給予，體現(xiàn)的是自己的價值，很容易做到，作者當(dāng)然也做到了。然而老王以這樣的身份，卻擁有一顆金子般的心，他也應(yīng)該得到尊重和敬仰。人生而平等，精神上的平等才是真正的平等。作者和老王你來我去的交往，有的只是勞動力和金錢物質(zhì)的平等交換，缺少的正是對老王人品的敬仰，甚至是忽略了他這種被尊重的需求。然而，楊絳畢竟是一個有著社會良知的知識分子，老王的死，促使她“一再追憶”老王生前留下的“話”，“捉摸他是否知道”自己對他的“謝意”，可楊絳得到的卻是“心上不安”。這樣的“不安”，不停地拷問著她的靈魂，使她頓然了悟：自己既往與老王之間的點點滴滴，是那樣的不公平；自己對老王“錢”的回報與老王對自己“心”的付出相比較，是那樣的微不足道！

老王臨終前，他的苦，已不需要同情，他需要的，是尊重！

楊絳的愧怍，體現(xiàn)的是一個知識分子的自省。它真正呼吁的，絕不止于對弱勢群體的關(guān)愛，這值得每一個讀者去深思！