當詩人說到“道路”時他實際上在說什么？

劉書成

詩歌語言大量利用意象，還有比興、象征、雙關等，與日常話語看起來確實不一樣，以至于我們要感嘆詩人到底與我們是不是同一種人類了。但我們要說的是詩人的確不是來自火星，詩人與我們的思維規律是共通的。比興、象征等本質上都屬于人類思維規律的一種，它就是隱喻。隱喻不僅存在于詩歌中，也存在于日常話語中。毫不夸張地說，只要對基本的隱喻有所了解，會說話，能認字就可能讀懂詩歌。下面用漢語中與“道路”相關的隱喻來說明我們的觀點。

什么是隱喻，我們先看看說漢語的中國人是怎樣談論人生的：

要讓孩子接受一個好的教育，這有利于他的前途。

他一路都走得很順。

人生的路很長，但關鍵的就那么幾步。

人生的路呵，怎么越走越窄？

蘇軾仕途不順，一生坎坷。

警告某些人要“懸崖勒馬”。

對于中國人來說，這些說法再正常不過了。盡管我們使用了“前途”“路”“關鍵的幾步”“坎坷”“懸崖”等詞語，但我們確實是在談論“人生”而不是“走路”或“旅行”，而且我們是在利用“走路”或“旅行”的概念談論和理解“人生”。也就是說，隱喻并不只是一種語言現象，它是一種思維規律，人們常常借助一個概念系統去理解另一個概念系統。可見，人類并不像我們原先認為的那么理性。一般來說，直觀可感的簡單的事物，人們一般直接認知，比如說人體、健康狀態、常見動物、植物、建筑物、食物等，而抽象復雜的事物往往借助簡單的熟悉的事物來理解，比如情感、欲望、國家與社會等。上述的例子，就是人們借生活中熟悉的“道路”概念來理解人的生活方式及生活狀況的隱喻思維方式在語言中的體現。

隱喻無處不在，它是日常思維和語言不可分割的一部分。隱喻是不可取代的；通過隱喻，我們可以理解自身和世界，任何其他思維方式都無法起這樣的作用。生活離不開隱喻，文學更是隱喻的淵藪。但是一般人都認為，文學語言總是一些特殊的不同于日常的表達，文學隱喻與日常隱喻不是一回事，它要高于日常隱喻。萊考夫認為詩人作為高超的藝人，使用的是我們常人使用的基本工具，他們的出類拔萃在于使用工具的天賦和技巧（通過持續的關注、研究、訓練獲得的）。換句話說，隱喻是一種基本工具，它為所有人所用，不過詩人、作家用得更巧妙。因此，可以說日常隱喻與文學隱喻是基本相同的。既然人人的生活都離不開隱喻，那么人人都可能理解詩歌隱喻，讀懂詩歌。下面我們通過古典詩歌中的幾個實例來看看隱喻分析在詩歌鑒賞中的運用。

為了方便理解，我們仍以開篇討論過的“旅行喻人生”相關隱喻為例。先請看陶淵明《歸去來兮辭》中的一段：

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飚，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。

本段中，作者感嘆“實迷途其未遠，覺今是而昨非”時，我們都知道他并不是因為回家途中迷路了，而是在后悔自己此前從政做官的生活方式的選擇，慶幸自己及時改正了過錯，選擇了隱居田園的生活。屈原在《離騷》中說“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”時，我們知道作者說的是他離實現楚國強大、人民安樂的政治理想還很遠，所以必須不斷努力。這種解讀在我們看來是如此自然而合乎情理，幾乎不會遇到任何懷疑，原因就在于我們潛意識里都擁有關于“旅行喻人生”這一隱喻的內在知識，也就是說我們懂得這一隱喻中人生與旅行兩個概念域中的種種對應，譬如：

源域：旅行 目標域：人生

目的地 =>理想

道路 =>

實現理想的方法

旅途的險阻 =>人生的困境

旅行的距離 => 人生的成就

十字路口、歧路 => 人生的選擇

據《現代漢語詞典》，“旅行”意為為了辦事或游覽從一個地方去到另一個地方（多指路程較遠的）。從前的中國人基本不用“旅行”這一概念，但“羈旅”“長途跋涉”等概念我們并不陌生，或許用“人生之路”的名詞大家更能接受。實際上，在中國古典詩歌中，應用“旅行喻人生”這一隱喻時也更多凸顯“道路”這一元素。《行路難》《擬行路難》這類詩作，僅看標題就知道大概是懷才不遇的士子抒發人生艱辛、世路艱難的。《古詩十九首·今日良宴會》“何不策高足，先據要路津”句的表面意思是為何不策馬揚鞭，搶先占據重要的道路和渡口，實際意思是為了擺脫貧賤苦辛的人生狀況，一定要想辦法占據重要的社會地位。再來看李白的一首詩：

行路難（其一）

金尊清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢。

停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。

閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。

行路難，行路難，多岐路，今安在。

長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。

在這首詩中，詩人忽而說喝酒，忽而又拔劍，忽而說渡河登山，忽而說垂釣，忽而說做夢，到底詩人要表達什么？標題“行路難”就已經告訴我們了，李白是在抒發懷才不遇之感慨。根據我們上文對“旅行喻人生”的隱喻的分析：理想就是目的地，實現理想的方法就是路徑，人生的困境就是旅途的險阻。“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”是說無論選擇什么樣的方式方法去實現理想，都充滿險阻，困難重重。人生中的選擇相當于道路的選擇（十字路口、分叉路即歧路）“行路難，行路難，多歧路，今安在？”人生的發展困難重重，人生的選擇實在艱難，何時才能實現我的理想呢？“乘風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，盡管困難重重，但詩人相信，自己有朝一日一定能找到合適的方式方法，以令自己快意的方式實現理想和抱負。

再如，根據序言，蘇軾《定風波》寫的是作者外出遇雨的一次經歷，可是他真的只是寫路途的經歷感受嗎？根據我們“旅途喻人生”隱喻規律，這里旅途的風雨和斜照就是作者的人生和政治經歷，對旅途中風雨的態度就是作者的人生態度。

以上是我們對“旅途喻人生”隱喻在詩歌解讀中運用的示例，從日常語言入手，我們揭開了一部分詩歌象征的神秘面紗。如果我們按照這種思路，了解更多的基本隱喻，詩歌中的比興、象征的就不再神秘了。因為隱喻是人們思維的一種共通規律，它為詩人和非詩人所共有，日常語言也好，詩歌等文學語言也好，都可以使用同樣的隱喻。那么，從生活中的隱喻入手，了解隱喻并運用隱喻的規律來解讀詩歌，我們就能理解詩歌，與詩人對話。愿詩歌閱讀不再是我們師生心中的痛。