林奕含們的“失樂園”

宗何

臺灣26歲作家林奕含近日自殺身亡。由她親身經歷寫成的《房思琪的初戀樂園》不久前才出版，在小說中，用四個角色分別記錄了她少時被老師誘奸的經歷。

房思琪們的悲劇在于，她們始終將文學當成一個更為真實的世界，拒絕接受文學和現實生活的巨大斷裂。而林奕含的悲劇則更為深刻：她已然深切理解到語言和藝術的魅惑本質，然而面對這種斷裂，她能夠使用的武器卻只有語言，最終卻發現這場文學幻夢的自救自省，終究只存在于文學世界。

痛苦神童的人生寫照

2017年4月27日，臺灣作家林奕含在自己的住所上吊輕生，因搶救無效而離世，她的人生永遠停留在了26歲。

身為“臺南怪醫黑杰克”知名皮膚科醫生林炳煌的愛女，林奕含被外界稱為“臺南怪醫千金”；作為臺南女中同屆唯一學測滿級分的高材生，曾獲臺灣數學科展第一名，媒體稱之為“漂亮滿級分寶貝”。

她的生活有進口文具、鋼琴和手沖咖啡，當然還有文學，有柔光燈照耀的美好未來等在前方。高中時，林奕含被父母送進補習班，找到有“北吳岳，南陳星”美名的補習班名師陳星。

自此，林奕含的世界發生了沒有過程感的斷裂。

2017年2月，《房思琪的初戀樂園》作為林奕含的第一部小說出版，這是一個變態駭栗的故事，讀文學的老師誘奸了讀文學的女孩，發生在文明的大廈、升學主義的補習班。經其父母證實，這部小說是根據林奕含的真實故事改編。

盡管游擊文化出版社說，不要把書本內容和作者本人畫上等號，但我們也可從中知曉林奕含的傷痛。在文學中滋養自身的人，避免了現實的氧化，真正進入現實，摩擦難免，更何況，林奕含迎頭撞上的是一個堵了她十余年的噩夢。書里說，事情發生后，房思琪成了自己的贗品，那個柔光燈照耀的世界，成了永不可回的故鄉。

2009年，林奕含考上臺北醫學大學醫學系，但入讀兩周后就因為抑郁癥惡化而休學。2012年，她重新考入國立政治大學就讀中文系，讀到大三的時候，又因為抑郁癥再次休學。身體離開了暴力，但靈魂沒有，直視過地獄的人，也將永遠被地獄直視。她說：“沒有人知道我比任何人都不甘心，這個疾病它剝削了我曾經引以為傲的一切，甚至沒有辦法念書，而我多么地想要一張大學文憑。”

她活著，但完全沒有實感，她甚至覺得，在很久以前的第一次自殺時，她就已經死掉了。照片里，她面龐白皙如月牙，馬尾輕盈，但采訪過她的記者卻說，她嘆一口氣深邃得像剛從懸崖邊回來。

《房思琪的初戀樂園》掀起許多議論，駱以軍形容像納博科夫和安吉拉·卡特的混生女兒，蔣方舟說，閱讀體驗像被冰錐捅了一下，或是如溺水般喘不上來氣。張亦絢《永別書》里的一句話就像林奕含人生的寫照：我是痛苦的神童。林奕含具有文學的天賦，創作期間，她不曾與誰討論文字，她只是用村上春樹一樣的紀律要求自己，寫兩千字文章，數月之后檢視，不如意就再改，直到滿意為止。在寫作中，她叩問她曾相信的一切，卻也陷入疑惑，誤入歧途。她從性侵犯人身上看到文學，她質疑文是否載道，她質疑真善美是否統一，她甚至輕率地說出，文學不過是巧言令色。

如今人們談論性侵，如同她是無數被害者中的一個分母，人們談論抑郁癥，如同她只是患了一場重感冒。連她的父母也態度溫和：“輕輕地誠摯地拜托大家，請記住她的遺愿，是預防，而不是追究任何個人。”而陳星，在這本十萬字的小說出版后，他只說了八個字：“人都死了，多說無益。”

對文學夢境破碎的絕望和自省

《房思琪的初戀樂園》是一個殘酷絕望的性侵害故事。但在講述的過程中，林奕含用極其細膩、雕琢的文字刻畫了文學在這個故事中的巨大存在感。與其說，這本書是對李國華、對成為誘奸幫兇的整個社會的控訴；毋寧說，這本書是林奕含對文學功用的質疑，是她對自己文學夢境破碎的絕望和自省。

小說開篇不久寫到：“讀波特萊爾而不是波特萊爾大遇險，第一次知道砒霜是因為包法利夫人而不是九品芝麻官，這是她們與其他小孩的不同。”房思琪和她思想上的雙胞胎劉怡婷就以這般面孔出現在我們面前。她們是十二三歲就讀過陀思妥耶夫斯基的早熟少女，敏感而聰慧。她們對于愛人的想象全都源于文學作品，“深目蛾眉，狀如愁胡，既文既博，亦玄亦史”是她們對李國華的最初印象。

年幼的她們眼中沒有同齡小孩，因為“你要怎么給讀《幼獅文藝》的人講普魯斯特呢？”她們盡管年幼，就已經形成一種文學上的高低秩序。而這種秩序感，來源于她們對文學的崇敬，也是房思琪悲劇的源頭之一。

在房思琪還相信文學美與人格美絕對一致，對胡蘭成式舌燦蓮花的男性毫無抵抗力的少女歲月，李國華用他的虛偽、粗暴、猥瑣、無知徹底摧毀了她。一次做愛之后，思琪問李國華，做的時候你最喜歡我什么？李國華用曹雪芹形容林黛玉初次登場的“嬌喘微微“作答。思琪追問：紅樓夢對老師來說就是這樣嗎？他毫不遲疑：“紅樓夢、楚辭、史記、莊子、一切對我來說都是這四個字。”如此道貌岸然又理所當然，根本無法想象對文學有著巨大信仰的房思琪，面對這種分裂和丑陋，是何等的痛苦。在猝不及防被扔進生命的無邊黑洞之后，她不再相信美好、幸福、快樂這些詞語存在。

“我的整部小說，到我的書寫行為本身，都是非常非常巨大的詭辯，都是對藝術所謂真善美的質疑。”林奕含原本想通過這本書撕破現實生活中胡蘭成們巧言令色的嘴臉，叩問那些悖離五千年“思無邪”傳統，用語言建構無堅不摧、自圓其說的思想體系的文人騷客。

可是，最終林奕含卻繳械投降。她自己同樣無法擺脫語言的魅惑——通過文字和書寫，她對抗著由其搭建的罪惡。通過文學，她以極大的悲憫之心，記錄又祭奠那些“有文學癡情然而停留在囫圇吞棗階段的”少女房思琪們。這是屬于林奕含的偉大和深情。

房思琪們的悲劇在于，她們始終將文學當成一個更為真實的世界，拒絕接受文學和現實生活的巨大斷裂。而林奕含的悲劇則更為深刻：她已然深切理解到語言和藝術的魅惑本質，然而面對這種斷裂，她能夠使用的武器卻只有語言，最終卻發現這場文學幻夢的自救自省，終究只存在于文學世界。

“是文學辜負了我們”還是這個精英社會在吃人？

“作為小說的寫作者，這個故事折磨、摧毀了我的一生……我的書寫是非常墮落的書寫，是屈辱的書寫，是‘知其不可而為之的書寫。”在自殺前8天的受訪視頻中，林奕含穿一件粉色上衣，語氣平靜，只有說到書中關于房思琪的細節時，才會哽咽，停頓，短暫地閉上眼睛，似在平復自己。彼時，距離她被男老師誘奸，已經過去13年了。

林奕含，以及她筆下的房思琪，都是文學青年。就像她在采訪中說的，她內心有著一股柔情、一股欲望，她渴望愛與被愛。然而這股子希望在生活中得不到。

細翻她的小說，全篇囈語似的語言中，彌漫著少女早慧的孤獨。她看透成年人的虛偽與無聊，想要得到關注與溫暖，卻根本無處尋覓。

中產階級的父母，會給孩子請名師、報補習班。孩子成績下滑，他們能第一時間發現，掘地三尺也能查出原因，想到補救的方法。但孩子被性侵，他們卻感覺不到任何異樣。每天朝夕相處的女兒，生活已經被撕裂，他們完全看不出。

小說里，房思琪在被性侵后曾故意對媽媽說：“我們什么教育都有，就沒有性教育。”但是他媽媽的回復卻是，性教育是給需要性的人的，你要做個有自尊心的人。

她在抑郁之后寫：“生病帶給我很大的羞恥感，可能是從小家教的關系，讓我覺得沒有辦法控制自己的身體是一件很羞恥的事情。”

林奕含曾經一度被當做才貌雙全的超級小孩，接受采訪。但她說，這些漂亮的綽號，讓她非常痛苦。那些被媒體夸大的戰績更讓她覺得不適。她厭惡做一個符合精英社會期待的超級小孩，因為世人膚淺的夸獎，其實只是在夸獎她作為一個考試機器、在贊揚她身上的商品價值，而成績之下的她，痛苦的、敏銳的、靈性的她，卻無人理睬。

是遇到性侵她的老師，她逼迫自己“愛上他”，她的內心被兩種力量拉扯，一方面是對情感的渴望，讓她飲鴆止渴，寧愿閉上眼，相信丑惡的老師說出漂亮的話，是真的情感。一方面是精英社會的壓抑人性化的教育，讓她不能面對這種恥辱。

她的小說里，那個小女孩曾和媽媽說起過這件事：“聽說學校有個同學跟老師在一起。”但為人母者，卻絲毫沒有體恤孩子的共情之心，只用道德評價來給小小孩子貼上恥辱的標簽：“這么小年紀就這么騷。”

在這樣的冷漠里，林奕含能往哪里逃呢？奈保爾會家暴，呼吁“人要詩意的棲居”的哲學家海德格爾，二戰中幫助謀殺猶太人。她只好說：是文學辜負了我們。

魯迅在《狂人日記》中寫，那些故紙堆里滿紙寫著吃人。一個世紀過去，東方社會有長進嗎？是文學辜負了我們？還是這個精英社會在吃人？