紅旗渠畔的沉思

紅旗渠曾是一個時代的標志，也是我們民族的重要精神象征。李炳鋒的散文，以參觀紅旗渠的過程為線索，深入這個曠世工程的內(nèi)核，探討民族精神在特定歷史時期的完美釋放和集中展示。正如作者所言：“我們有幸，一次次親吻歷史；歷史有幸，一次次親歷偉大！”本文文筆深邃，力透紙背，有很強的感染力。

來林州之前，我就鉚足了勁想寫寫紅旗渠?？烧娴目吹交隊繅艨M的她后，卻又不知從何下手。因為她的確是太偉大、太厚重了，偉大厚重得就像眼前的巍巍太行山，拔地擎天，難以企及。

（一）

暮秋時節(jié)，漫山遍野的綠色略顯灰暗，如同無聲流逝的歲月，更如這方百姓所經(jīng)歷的世事滄桑。童年的印象總是深刻的。記得幼時看的第一部新聞紀錄片就是風靡全國的《紅旗渠》，飄揚的紅旗、干勁十足的人們，人定勝天的口號，人山人海的場面……這些元素以及被感動得熱血沸騰的樣子已經(jīng)定格在自己的心底。所以當我真的走進這凝聚著太多歷史色彩的龐大水利工程時，就像朝拜一座巨大的精神家園，虔誠之心難以言表。

參觀紅旗渠是從紀念館開始的。說是紀念館，其實就是紅旗渠的咽喉，是承上啟下的中間樞紐。“這是世界上的第八大奇跡?！薄?0世紀60年代，地球上增添了一條藍色飄帶，太行山上出現(xiàn)了一條人工天河。”這是紅旗渠紀念館前言里的文字，我迅速記在了本子上。一進紀念館有四塊牌子“世界地質(zhì)公園”“全國文物重點保護單位”“全國廉政教育基地”“全國愛國主義教育基地”。這些牌子詮釋著她的分量。還有，迎門是一座雕塑，它并不豪華，甚至有些寒酸，由于經(jīng)歷過風雨的洗滌，用鐵錘、鋼釬、雄鷹組成的造型已呈灰白色。正是這略帶凄涼的色調(diào)，如同經(jīng)年的文物沉淀出了歷史的深邃和厚重，看到它頭腦里馬上就會閃現(xiàn)出原始的工具、艱辛的歲月，普通的百姓以雄鷹般搏擊長空、戰(zhàn)天斗地的氣概，翱翔在人類文明的高山之上。

水是生命之源。人類歷史往往是圍繞尋找水源利用而展開的。上世紀60年代的林縣百姓最大的理想是能喝上水。因為缺水，全縣一半以上的人力跑到幾十公里外的地方運水挑水；因水貴如油，當?shù)厝艘簧幌慈文?；當年的縣委書記楊貴去山區(qū)視察因倒掉洗過手的水被老漢罵是敗家子……

一碗水深深地打動了楊貴，那時他只有32歲，正值風華正茂、富有激情的年齡。經(jīng)過反復考察，以楊貴為首的縣委一班人決定舉全縣之力劈開太行山，修建紅旗渠，把山西境內(nèi)的漳河水引入林縣，徹底甩掉祖祖輩輩缺水盼水的帽子。于是，30萬大軍進駐太行，紅旗飄滿大大小小的山頭。

“誓將山河重安排”“腳踢太行讓開路，手牽漳河回家鄉(xiāng)”……時光沉淀下來的標語還掛在墻上，這是人們當年喊出的口號、唱出的歌曲。雖然時光荏苒，但是任何人見到幾十萬勞動大軍齊上陣，看到漫山遍野的紅旗招展都會心潮澎湃的。看著一幅幅目光堅毅、表情堅定、揮汗如雨的照片，感覺陡然就走進了那激情燃燒的歲月，走進了那如火如荼的年代。

紅旗渠作為新中國成立后最大的民生工程，劈山開嶺，鑿洞架橋……經(jīng)過十年鏖戰(zhàn)，共削平山頭1250座，鑿通隧洞134個，修渡槽150座，挖砌土石方1604萬立方，修渠總長度達1500公里。紅旗渠的建成，使林縣從1萬畝的水澆地擴大到60萬畝，一舉摘掉了缺水貧水的帽子。如果聯(lián)系到當時的技術條件、經(jīng)濟實力，一個貧困縣上馬并完成了這樣一個巨大工程，無疑是驚世駭俗的人間奇跡，展現(xiàn)了人類為理想奮斗產(chǎn)生的巨大精神力量。

還是說說“分水嶺”吧。通過參觀分水嶺，一下刷新了頭腦中模糊的概念。原以為紅旗渠只不過是長長的人工河渠。其實她是個大概念，是由主干渠、支干渠和若干個小支渠組成的，就像人體縱橫交錯的血管。分水嶺以上為主干渠，也就是引水干渠，分水嶺以下是支干渠，支干渠為三條，支干渠下面又有若干支流，支流上還有若干個水庫，當?shù)厝艘卜Q之為“長藤結(jié)瓜”。還有若干個水電站，它們在林縣的大地上星羅棋布，做大做足了水的文章。

（二）

進入紀念館的第五個展室，我的心情突然變得沉重起來。

抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭太行老區(qū)付出了巨大犧牲，戰(zhàn)爭的硝煙剛剛散去，又舉全縣之力搞龐大的水利工程，百姓生存之艱辛可想而知。81人因修渠犧牲了，爹死了，13歲的張滿江上了工地，是母親動員他去的。不諳世事的他一臉茫然，這苦澀的茫然定格在照片上。27歲的技術員吳祖太死了，為了修渠他一再推遲婚期，甚至到死也沒有享受到洞房花燭的喜悅。這樣的例子還有很多很多，董桃周、任羊成、岳松棟、常根虎、呂伏明、秦永祿、路銀、王師存……一個個名字普通得就像修渠的磚石，但閃爍的光芒卻不斷地映照著每一位參觀者。

在那饑饉的年月，水瘦山寒的冬日，打通青年洞的300名男子漢，每天僅有三兩口糧，他們靠著山上的野果、河里的水草充饑，硬是提前把大山鉆透。“寒流滾滾鑄斗志，狂風飛雪無阻擋。大山肚里春潮涌，喜迎太行山花放?！边@是當年留在洞內(nèi)巖壁上的詩作，這些飽含激情和熱血的文字，折射出苦中有樂的精神面貌。

我停留在一張照片前詢問解說員：“干活的人吃不飽，可為什么照片上這些姑娘還胖胖的，水靈得很？”

“她們這不是胖，而是因營養(yǎng)不良得了水腫病?！苯庹f員表情嚴肅地向我解釋。我點著頭，剛剛要輕松一點的心又沉重下來。從一幅幅照片上可以看出，一部紅旗渠的歷史就是一部喋血飲水的歷史，是一部生命嚴重透支的歷史。

（三）

離開紀念館，車又在崎嶇蜿蜒的公路上爬行。大約半個小時后，我們一行停在了有著一個開闊地的山坳里，然后又乘索道上山。當呈60度角的索道上升到半空時，在崇山峻嶺中，一條墨綠色的玉帶立即展現(xiàn)在眼前，是一條寬寬的大山的“腰帶”——這就是紅旗渠！站在山頭俯瞰著，越發(fā)感到她的壯觀，她的柔美，還有與大山融為一體的氣勢。因為有了她，大山才沖破千古的寂寞；因為有了她，這雞鳴聞三省的地方才敞開胸懷走向了世界。

青年洞是紅旗渠的標志性工程。我疾步來到青年洞旁，清澈的河水穿洞而過。望著滾滾東去的河水，我再次想起當年那些衣不遮體、食不果腹、不畏艱險、視死如歸的漢子們。他們大多早已故去，少數(shù)還健在。無論是故去的還是活著的，建渠、護渠、興渠早已是他們畢生的追求。他們?nèi)缤笊郊∧w上黃褐色的石頭一樣，默默地支撐著、奉獻著，從來都無怨無悔，他們早已與大山融為一體。

沿著渠岸西行，可以看到當年人們施工時留下的一個個痕跡和名人留下的一個個石刻，但我印象最深的還是刻在岸邊的一個個用鐵皮包裹的村名或人名，它們是建渠護渠的責任狀，如同紐扣般串在河岸上。我想，紅旗渠之所以從開始就明確責任，就在于上上下下都明白這是一條百姓用血汗、用血肉之軀換來的生命渠，必須層層負責，把她打造成精品工程，更要當作自己的眼睛一樣保護，代代相傳。歷史再次證明了這一點，紅旗渠自建成后，歷經(jīng)幾十年而不衰，一塊塊方石壘砌成的渠道整齊劃一、完好如初、固若金湯。站在任何一個方位看，堅固的方石宛如一群群真誠相待的人手挽手固守在大山深處，似水流年，永不放棄。

建筑是時代人文情懷的載體，更是一個時代精神面貌的折射。只有在人愛人的年代里，只有在眾志成城的年代里，才能鑄造出紅旗渠這樣的精品。這樣的精品往往與金錢無關！

離開紅旗渠時，我戀戀不舍地對她望了又望，心情復雜得就像眼前連綿起伏的群山。抬頭望，一抹燦爛的秋陽正從天上傾瀉下來，遠山近嶺顯得格外磅礴秀美。這磅礴秀美的大好河山多像中華民族的性格：困難面前不彎腰、風雨來了不退縮，愈挫愈奮，有著一往無前、剽悍頑強的生命力，書寫著人類歷史上一個又一個傳奇。

（李炳鋒，筆名金后子，山東省散文學會副會長，著有《一年的光景》等散文集七部。）