西出·東來·舊友·新知

吳越

世界一直在我們身邊，我們卻視而不見。那些發現世界的人，堪稱民族英雄。比如張騫，在當時的西漢首都長安，就被當做超級英雄看待。如果沒有那些發現世界的人，我們的生活難以想象地貧乏，無數現在正在使用的器物、食物、語言文字都將顛覆。絲綢之路，可以說是一條連接中國和世界的生命線，古今亦然。

兩千多年前的地理大發現

跨越兩千年的時間鴻溝，張騫的威名早已傳遍四海，但他所開創的那條著名道路一直沒有統一的名字。

1877年，德國人李希霍芬出版了《中國——親身旅行和據此所作研究的成果》第一卷，在這本書里，他首次提出了“絲綢之路”的概念，并在地圖上進行了標注。這位對中國在西方傳播產生重要影響的德國地質學家，將他的名字與絲綢之路連接在一起，祁連山的德文名甚至采用了他的名字（即李希霍芬山脈）。

當我們提及絲綢之路的時候，很多人腦海中浮現的是異域風情的畫面：駱駝商隊從一個綠洲跋涉到另外一個綠洲，進入中國西部邊境以外的地區，將絲綢運到很遠的地方，其中有一部分還到達了地中海。

2500年前，世界經歷了一次大變革，東方崛起了漢朝，西方崛起了羅馬帝國。中國開始將邊境向西推移，將匈奴往外趕。為了保護子民，古代中國開始建造高大的城墻，希望將掠奪者擋在門外。

漢朝拓展疆土以后，視野也得以拓展，他們派出特使和外交使者去尋找新的機會，并帶回了有用的信息。司馬遷在巨作《史記》里寫道，當時的中亞王國非常弱小，這些國家不善于軍事卻善于經商。他還記載道，在那里任何的物品都可以用來交易，市場上能夠買到各種各樣的物品，比如“桃子大如鵝卵，面如黃金”，在中國被稱之為金桃。

上世紀60年代，在河南安陽發現了商朝一位王后的墓，在這個墓里出土了一批玉器，經鑒定這批玉器是和田青玉，墓葬的時間是3200年前。這說明，至少在3200年前已經有人沿著這條路把昆侖山的玉石送到了河南安陽。

于是，貿易網絡跨越了大洲，貨物和勞動力的傳播跨越了幾千英里。在凱撒時期，羅馬就發現了中國的貨物，有關羅馬市民的記載被帶回了中國。

這是一個比哥倫布、麥哲倫更加偉大的發現，那些亞歐大陸上的國家，第一次和中國產生了必然的聯系。亞歷山大大帝本來要征討中國，卻陰差陽錯去了印度，如果當時來一場世紀對決，東西方孰勝孰負可能早在兩千年前就已經高下立判。

最早到歐洲的兩個中國人

古代中國人比西方人早1200年到達亞丁灣。東漢時，經營西域的班超聽人說過，世界的最西邊，有國名為大秦，至于大秦在哪里，大秦是何模樣，整個東漢，無人知曉。

公元97年，班超派遣甘英出使羅馬。這一年，羅馬皇帝涅爾瓦秉承軍方旨意，立圖拉真為繼承人。

最終，甘英抵達波斯灣。當地的船工對他說，這里海域廣大，如果順風的話三個月就能到，但是逆風的話，可能就要一二年了，所以你就要準備三年的糧食才行，而且在海上行駛會讓人產生對熱土的思念，也常常有死人。甘英聽了之后，就放棄了渡海。

抵達歐洲的中國人要晚了很多年。

在馬可波羅來到中國的同時期，有一人從中國出發，沿著古老的絲綢之路，穿越地中海，到達歐洲。這個人叫列班·掃馬，元代大都人，出身于一個信奉聶斯托利教（基督教的一個異端教派）的畏兀兒富貴之家。在1275年，他萌發了到圣城耶路撒冷朝圣的念頭，遂離開了大都，踏上了西行征途。

他抵達伊兒汗國的蔑剌哈城（今阿塞拜疆馬臘格）。1287年，伊兒汗國國王阿魯渾為了與穆斯林國家交戰，想聯合西方的基督教國家東西夾擊，遂遣列班·掃馬出使羅馬教廷及西方各國。列班·掃馬一行先來到君士坦丁堡，乘船穿越東地中海，在意大利的那不勒斯靠岸。在此，他目睹了發生在海灣的一場海戰，在羅馬停留后，列班·掃馬前往法國。列班·掃馬還到法國西南部的波爾多拜訪了英王愛德華一世。

海上絲綢之路一直在拓展，但直到1681年，才有第一個中國人通過這條道路來到歐洲。沈福宗隨比利時教士柏應理由澳門啟程前往歐洲，一路游歷了荷蘭、意大利、法國和英國等歐洲六國。沈福宗出國時隨身帶有中國儒家經典和諸子書籍四十多部，把中國語言文字、儒家道德哲學和波動說等文化傳到歐洲，幫助西方學家從事漢學研究。

對世界的恐懼：西出陽關無故人

世界并非如現在想象的那么美好——這也驗證了一種必然的缺陷。反過來講，古代中國對絲綢之路并不重視，甚至是輕視和抵制。

古代商人的地位很低。官方不允許商人隨便出境，所以，古代中國沒有外貿的概念。人們都知道把瓷器賣出去能掙錢，但中國人卻不當一回事。即使是比較開放的南宋，也只是讓外國人做買賣，政府從中收稅，而不是中國主動到國外去做貿易。

只有在元朝時，才有過短時間的雙邊貿易，統治者借錢給商人到外國做貿易，然后得到的利潤一起分成。但是元朝以后，明朝、清朝官方都是絕對禁止國人經營外貿生意的。

所以，在漫長的中國歷史中，你幾乎找不到一個有名有姓的中國人在海外從事貿易。相反的，外國人在中國做生意的人很多，比如唐朝后期在今天的廣州那里長期定居的阿拉伯、波斯商人有好幾萬人。唐宋時，在泉州的阿拉伯人、波斯商人已經形成了自己的社區。

在古代中國，很難找到對絲綢之路、對西域、對西域以外的世界進行熱情謳歌的詩句。在耳熟能詳的唐詩中，有兩句詩和西域相關。一句是“春風不度玉門關”，說過了玉門關就沒有春天了，春風是吹不過去的。第二句是“西出陽關無故人”，出了陽關就沒有老朋友了，因為在華夏漢人的眼里，陽關以西就是蠻夷之地。

盡管絲綢之路早期是各族人民共同創造的，但是一直到近代，它對世界上其他國家的作用要遠遠超出對中國本身。

蔡倫改進造紙術，是在公元2世紀，然而直到公元751年，唐朝的一批俘虜被帶到巴格達，其中有一些造紙的工匠，中國的造紙術才完全取代了從古埃及流傳下來的造紙方法，被阿拉伯人推廣到了歐洲。