文那：從壁畫到《文那經(jīng)》

丁妮

五月，法國的奢侈品牌愛馬仕在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館辦了一場名為“奇境漫步”的展覽，卻引得城中藝術(shù)青年們排起長隊觀展，這便有些有趣了——畢竟普羅大眾們提起“愛馬仕”首先想到的便是那些價格不菲的包包和絲巾。但其實愛馬仕也是個十分熱愛與藝術(shù)“聯(lián)姻”的品牌，經(jīng)常與全球頂級的藝術(shù)家和設(shè)計師們合作具有當(dāng)?shù)靥厣騻€人風(fēng)格的藝術(shù)展，比如在此之前就曾經(jīng)與中國藝術(shù)家丁乙合作，推出了名為“中國韻律”的絲巾圖案，靈感提煉自中國當(dāng)代生活中的種種矛盾。而這一次在上海的“奇境漫步”主題展，是品牌自2015年開始就在全球范圍內(nèi)舉辦的一個同題系列——從倫敦到巴黎、從迪拜到首爾，雖然是相同的主題，但每一站，都會選擇一位當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家參與進(jìn)來，體現(xiàn)不同文化的美妙交融。這一次在上海，為了更好地在東方語境之中闡釋“漫步”的真諦，純粹地展示一段能夠引起中國漫步者共鳴的旅程，愛馬仕選擇了年輕的藝術(shù)家文那。

愛馬仕對藝術(shù)家的選擇是挑剔的，這不禁讓人好奇，是怎樣一個年輕人會得此青睞？文那這一次展出的壁畫作品名為《巴黎—上海》，聽起來十分摩登現(xiàn)代，所以我想象中的畫風(fēng)和畫家都應(yīng)該是“洋氣”的，也許是浪漫的巴洛克風(fēng)，也許是看不懂的色塊。但讓我大跌眼鏡的是，當(dāng)我隨著輕快的音樂走進(jìn)展廳時，眼前那一整面墻上布滿了各種光怪陸離的神仙、妖怪、異獸們，只不過有的穿著摩登的衣服，有的戴著耳機(jī)抱著寵物，不管是大小神仙還是怪獸們都拿著地鐵票——從巴黎到上海，一條地鐵足矣。“這簡直就是《山海經(jīng)》的世界嘛。”我驚嘆于畫家的奇思妙想。“不是哦，這是《文那經(jīng)》的世界。”一旁的女畫家細(xì)聲細(xì)氣卻不容置疑的解釋。再看看眼前的畫家，更是個半點(diǎn)“不洋氣”的姑娘，黑黑瘦瘦，梳得光溜溜的發(fā)髻上隨意插著木簪，卻穿著耀眼的大紅布裙，一笑就特別坦然地露出兩排潔白的牙齒——色彩濃烈，情緒歡暢，卻又很東方，這人和畫倒是“花面交相映”的。

別看現(xiàn)在這么天馬行空，文那卻是個科班出身的好學(xué)生，大學(xué)在清華工藝美院學(xué)版畫，畢業(yè)以后在《北京青年報》做美術(shù)編輯，這一切看起來順利又穩(wěn)妥，但文那卻日復(fù)一日地感受到，自己想要的不止于此。“當(dāng)時我在工作之余還在畫著插畫，雖然并沒有覺得插畫就是我藝術(shù)的終極理想，但首先的目標(biāo)是要出版一個自己的繪本。”那時候繪本還沒有在中國流行，手繪插畫的市場也并不算好，最常見的需求來自出版社，為兒童書做插圖。“大概150元一張吧，當(dāng)時有些插圖畫家接這樣的工作是用電腦快速量產(chǎn)的，但我一直堅持純手繪，畫一幅水彩畫的投入與稿費(fèi)所得并不成比例。記得有一次因為本子好，我自己也喜歡，就特別認(rèn)真的畫了三張，結(jié)果出版社拿去看了，還沒要。”但文那也沒生氣，“畢竟我在報社有穩(wěn)定的工作，不愁生計，我愿意做點(diǎn)自己想做的事情。”就這樣，文那一邊做好美編的本職工作，一邊進(jìn)行插畫創(chuàng)作，一干就是十年。

十年里，一來為了積累插畫的素材，另外也是興趣所致，文那慢慢的收集了很多關(guān)于古典文化的圖片資料，當(dāng)時做這些事情的時候都是無意而為，現(xiàn)在想來，《文那經(jīng)》的世界雛形也許就是在這個過程中漸漸積累起來的。“我總是對那種古舊的東西很有印象，還有生活中的很多具體物件的細(xì)節(jié)我也能無意識地記住，記不住我也能編得很具體。比如以前第一次要畫一個公共汽車，我就能連門的開合器和后面的散熱器位置栓都畫到。如果要我畫一個房間，里面桌子的木架結(jié)構(gòu)我能把鉚釘?shù)奈恢枚寂煤軓?fù)雜也很合理。”一開始這些都是靠天分，當(dāng)要畫到某個細(xì)節(jié)的時候，文那總是連回憶帶編的，完全靠腦子想，不怎么專門去找什么資料看。后來機(jī)緣巧合，她認(rèn)識了一個專門賣外籍舊版書的書商，去過他的倉庫幾次后，就迷上了那些風(fēng)格迥異的舊書，里面什么都有，建筑，繪畫，中世紀(jì)，或者印度的寺廟。“我買了幾十大本，漸漸就覺得，這個世界太豐盛了。比如有一本書是關(guān)于老式車的，就分了老爺車、房車、賽車等幾大本，全部是圖片。于是我就開始著迷于收集資料，因為一旦用了起來，就發(fā)現(xiàn)有資料特別舒適，而且有的東西你沒見過是永遠(yuǎn)想不到的，我想我以后還會熱衷于收集資料。”就這樣，文那在十年的時間里收集了各種天馬行空的圖片素材，比如考古、天體物理、地理，以及歷史里的埃及、美索不達(dá)米亞等等，當(dāng)然也包括中國的馬王堆、山海經(jīng)圖鑒，在她自己都不曾意識到的潛意識里，這些古今中外的奇思妙想一點(diǎn)一點(diǎn)的堆積、潛伏，漸漸成為她自己的精神圖騰，默默等待著蘇醒的時機(jī)。

這時機(jī)很快就出現(xiàn)了，那是2008年的一次江西景德鎮(zhèn)之行。“真正意義上的改變是去了景德鎮(zhèn)。當(dāng)時和同事一起‘說走就走，在那里認(rèn)識了三寶村的陶藝家李見深老師，我為了能在這個美麗的村子里找到待下去的機(jī)會，就急中生智把我的線稿用馬克筆畫到了墻上。”在文那的記憶里，人與人的相遇就像一支畫筆與一面墻的緣分，從此之后，在她的眼前就再也沒有“缺少過墻”。景德鎮(zhèn)的“三寶村”其實是個國際交流的藝術(shù)中心，全世界的藝術(shù)家在那里來來往往、走走停停，駐場、工作、交流。藝術(shù)村的主人李見深在看了文那的馬克筆作品后，便邀請她再去景德鎮(zhèn)，想畫什么都可以準(zhǔn)備。“我說：那您就給我準(zhǔn)備一個碗，一面墻，我就帶一根筆去。我給您做一碗紅燒肉，再給您畫一面墻。李老師真的給我砌了一面墻，然后我就開始畫了我的第一幅壁畫。”站在三寶村溫柔的風(fēng)里，面對最原始自然的材料，文那定了定神，選擇了神仙的元素：灶王爺、杜康、陸羽。淳樸的山村讓她憶起神明，她希望酒神和茶神能在這里一直庇佑，就這樣，她在三寶村畫了一面又一面的墻。

2010年底，意大利阿拉香藝術(shù)中心的負(fù)責(zé)人去了景德鎮(zhèn)參觀三寶村，看到了文那畫在那里的壁畫，十分驚嘆，便和李見深提出邀請，希望下次他去意大利的時候也能請這位畫家同去，給他們的藝術(shù)中心畫一幅壁畫。2011年6月，文那便兩手空空去了阿拉香，當(dāng)場根據(jù)當(dāng)?shù)氐目臻g“現(xiàn)編”了兩位洋神仙“牽山”“照海”，把一眾當(dāng)?shù)厝嗣缘貌恍校惨虼嗽谖鞣揭鹆岁P(guān)注，連續(xù)幾年受邀去意大利、荷蘭、新西蘭等地的藝術(shù)館開展。當(dāng)然，如果你一定要認(rèn)真地詢問，如今的文那也會認(rèn)真地回答你，阿拉香是在地中海海灣里的一座小山上的小鎮(zhèn)，所以“牽山照海”其實就是山神和海神，“牽山”的音自然是取“千山萬水”，而她手中有繩，又有牽引的意思，表示移山千里，指一線牽之的舉重若輕的無窮力量。“照海”則是因為在阿拉香的夜里，月光照在海上，有一大片反光，那必定是因為有個海神，每天都負(fù)責(zé)把海面照亮。但其實當(dāng)年的真相是這樣的：“我從畫第一張壁畫就沒有打稿，但是之前至少腦子里還是有一點(diǎn)譜的，比如之前畫在紙上的某張畫，而那次，畫畫第一天，我時差還沒倒過來，清晨很美好，可是我頭疼得要命，好多人看著，又不能不畫，所以我在畫第一筆的時候，腦子里完全是空白的，也根本不知道我會畫成什么樣子。但是沒想到畫得還是很順利，那之后我又畫過幾次壁畫，就根本連腹稿都不打了，完全信任自己的手，哈哈。”

這一次來到上海，愛馬仕給出的主題是“巴黎—上海”，除此之外并沒有任何要求，把一切發(fā)揮的空間都交給藝術(shù)家。而面對著上海當(dāng)代藝術(shù)博物館那一整面的白墻，文那也并不慌張。“和以前一樣，這一次的畫也并沒有草稿，我只是想了一下，從巴黎到上海，需要什么來連通雙城？”答案很快就有了，地鐵。于是，在文那的這一列地鐵上，乘客們有來自印度的濕婆和來自中國的李靖組成的家庭：濕婆是柔美的家庭女性，李靖是白發(fā)老紳士的樣子，濕婆的五只手上一手抓著香水、一手端著巴黎標(biāo)志性咖啡、一手推車、一手用簪子整理頭發(fā)，還有一只手拿著手機(jī)。李靖則兩只手一個拿拐杖，另一個拿法棍。他們的孩子是六只手臂的哪吒，一手是流行的丑娃，一手甜甜圈，一手代表火的中國撥浪鼓，一手代表水的奶瓶，一手代表氣的游戲機(jī)，還有一手上抓著一家三口的地鐵票。乘客中還有粉色的象神和渾身觸手的“束手”在下棋，束手的手里拿著國際象棋，象棋，日本將棋，圍棋以及各種棋子，以及巴黎象征的羊角面包，薰衣草，還有三張票。還有圍觀的巨靈神，巨靈神的雙腿在云霧中只露出一小截，卻顯示出了這列地鐵里無限的空間……作品完成，愛馬仕的藝術(shù)團(tuán)隊十分滿意：“文那顯然是最適合我們展覽的藝術(shù)家，她的創(chuàng)作有很多根植于佛教以及神話的因素，另外她所傳遞的信息有一種從古代的神話一直延續(xù)至今的延續(xù)感，一種永存的聯(lián)系，這也很符合愛馬仕的精髓。”

在文那看來，壁畫是有生命的，壁畫與它本身的建筑是一個命運(yùn)共同體。它隨著載體的老去而變化，畫在戶外的壁畫尤是，時間會迅速改變它的樣貌。直到它附身之物有一天不復(fù)存在了，它也就從此消失了。每個藝術(shù)家都希望自己的作品能永垂不朽，但壁畫會任其自然生長，自然老去，消散在時間中，這分與眾不同的浪漫，正與自己畫的這些傳世的神仙的主題又重合又矛盾。“在我畫壁畫的前段，我只是根據(jù)當(dāng)?shù)氐奶厣嬕恍┎荒敲磭?yán)謹(jǐn)?shù)南胂笾械纳裣伞Ｎ乙矔o他們命名，再固執(zhí)地編一些歪歪扭扭的故事或者詩句。這樣畫了三年，我突然發(fā)現(xiàn)有些形象會重復(fù)的出現(xiàn)在世界各地。尤其是山神，海神這樣有世界共性的神仙，還有一些獨(dú)特的只能在特殊的地方出現(xiàn)的神仙，我就想也許并沒有一個人能有機(jī)會看到我所有壁畫里出現(xiàn)的人物，也許我應(yīng)該做一本合集，把我所有的神仙形象、故事都整理在里面，至于名字我就隨便想了“文那經(jīng)”，然后就一直用了。”就這樣，她的《文那經(jīng)》誕生了。從此，文那開始有意識地收集她以前畫過的形象，把故事規(guī)規(guī)整整地記錄下來，或者先創(chuàng)造人物，再編故事，然后再等待需要它的地方。

“也就是說，從那時候開始，壁畫并不是我的作品，而《文那經(jīng)》才是。它期待著每一種形式的呈現(xiàn)，而我也是。”于是就有了這一車廂的大小神仙，火鍋棋局，熱熱鬧鬧從上海到巴黎，也從東方到世界，以夢為馬，越走越遠(yuǎn)。