透視“野蠻生長”的中國網絡文學

胡凌虹

最近坊間流傳這么個故事：2014年，美國小伙凱文·卡扎德失戀了，心情苦悶，整日窩在家里用毒品自我麻醉。有天他進了一個漫畫網站聊天室，發現漫友們正激動地談論“CD”。“CD”是中國玄幻小說《盤龍》（Coiling Dragon）的英文縮寫，2014年被美國網友自發翻譯成英文在網上連載。懷著好奇心，卡扎德點開了小說鏈接，結果一下子陷進去了，讀得廢寢忘食。隨后卡扎德很快又找到了三個翻譯網站，同時追更15部中國網絡小說。半年后，因沉迷中國網絡小說，卡扎德徹底戒掉了可卡因。

中國網絡小說戰勝可卡因，這樣的故事聽起來讓人有些匪夷所思，不過著迷于中國網絡小說的國外讀者越來越多也是不爭的事實。除了火爆東南亞外，中國網絡文學已登陸歐美二次元陣地。一直頗受爭議的網絡文學，在沒有政府和資本護航的情況下，借著一股民間的翻譯力量快速“出海”，融入一批“老外”粉絲們的日常生活。在文化輸出這場真刀真槍的博弈中，一支“草根庶出”的隊伍，居然來到了許多傳統文藝都無法抵達的彼岸，這讓眾多人大感意外，也一下刷新了對網絡文學的印象。

時光若回到二十年前，網絡文學不過是一群網友自娛自樂的愛好，被傳統作家、評論家視為“快餐”“泡沫”甚至“垃圾”。但如今網絡文學已勢不可擋地改變了中國文學格局，燎原到人們的腳邊。有數據表明，截止2016年年底，中國網絡文學用戶數達到3.33億，網絡文學年產值達到90億。2016年，40家重點網絡文學網站駐站作者數超過1760萬，作品總量達1454.8萬，作品數達到175萬種。與此同時，《盜墓筆記》《花千骨》《瑯琊榜》和《甄嬛傳》等諸多網絡文學作品被資本青睞，成為超級IP，被改編為影視劇、網絡游戲、動漫等衍生產品。

對于網絡文學這種最具活力的大眾文化形式，從中央到地方都高度重視，在座談會上習總書記對網絡文藝和網絡文學提出了明確具體的要求。2015年，中國作協成立網絡文學委員會，2016年共有29位網絡文學代表進入作協，隨后各地網絡作協紛紛建立……關于網絡文學發展現狀以及未來方向的討論也是此起彼伏——日前，上海網絡作協主辦了“‘歪果仁也愛中國網文”論壇，暢談中國網絡文學緣何受到外國人的追捧；《人民日報》專門刊文，討論“網絡文學出海，會成為中國的‘新文化現象嗎”；第三屆中國網絡文學論壇在南京舉行，共商網絡文學發展大計……如今中國網文已與美國好萊塢大片、日本動漫、韓國偶像劇并稱為“世界四大文化奇觀”。中國網絡文學是如何狂飆突進的？它又將往哪里去？上海是我國網絡文學的發祥地，也被認為是全國網絡文學創新和發展的高地。上海的網絡文學發展現狀又如何呢？針對這些問題，本刊記者采訪了一些網絡文學作家、網絡文學推動者、研究者等，一起探討網絡文學的新情況、新趨勢。

網絡文學二十年狂飆突進

“金庸的小說在華人圈子里很受歡迎，但是翻譯成英文后卻沒什么外國讀者關注，可能是金庸的小說太中國化了。所以我們過去要把博大精深的中國文化輸出到海外可能是錯的，應該先把中國通俗的東西輸出到海外，讓外國人慢慢對中國有興趣了，再輸出博大精深的文化，不能一上來就走精深路線，得一步一步來，先讓外國人接受容易的東西。”英文網站“武俠世界”創辦人賴靜平指出。美國小伙凱文·卡扎德所癡迷的“CD”正是在“武俠世界”上看的。目前“武俠世界”是英文世界最大的中國網絡文學網站，內容以玄幻、武俠、仙俠為主，日均頁面訪問量達362萬次。讀者來自全球近百個國家和地區，其中來自美國的讀者占了近1/3。

北京大學中文系副教授邵燕君認為，恰恰是網絡性讓中國網文跨越了國界和文化的阻隔，在被網絡重新“部落化”的“地球村”獲得了廣泛的親緣性。“很多老外粉絲在談到某個網文時，會自然談及某個游戲的背景。對于他們來講，中國網絡文學首先不是中國的文學，而是網絡的文學，是屬于‘網絡人的文學。在他們自己的國家，雖然類型文學有著近兩百年的發展歷史，卻是紙質文學，與網絡空間隔著一層‘次元之壁。可以說，正是借助媒介革命的力量，中國類型文學獲得了‘金手指，率先進入了網絡時代，從而具有了媒介文化的先進性。”

中國網文這兩年的“出海潮”背后是網絡文學在中國二十年的突飛猛進。對于中國網絡文學的“彎道超車”，被稱為網絡文學“師爺”的作家陳村是見證者。1999年榕樹下網站開張，陳村擔任了藝術總監，成為網絡文學發表出版的幕后推手，后來他又成為知名文學論壇“小眾菜園”的“村長”，如今是上海網絡作家協會的會長。二十年前，網絡興起不久，一群人出于好玩、想表達自我，便開始在網上發帖寫文章。原本只是“看熱鬧”的作家陳村發現了里面的新“門道”：在傳統的出版里，一個作者很可能因為作品不符合編輯的審美而四處投稿無門，但是在網上人人都可以自由發表，網絡給予了作者更大的自由度。“網絡文學的典型特征是每日更新的連載模式，其實傳統文學開始時也有連載的模式。比如狄更斯寫小說就是連載的，《阿Q正傳》也是連載的，這種情況不是和現在的讀者每天等網絡作者更新很像嗎？而且現在的讀者有網絡更方便了，可以通過打賞或者留言催促作者更新作品，也可以直接向作者表達對新章節的不滿。此外，類型化的小說發達了，出現了玄幻、懸疑、武俠、歷史、穿越等諸多類型，更多元化了。”陳村說道。

陳村是最早也是最深入地介入網絡文學的傳統作家。而上海大學教授葛紅兵可謂是國內最早一批研究網絡文學的學者。1999年葛紅兵就以網絡文學為題申請到省部級研究項目，同年在中國當代文學研究會夏季年會上發言，提出“口頭文學”“紙面文學”“網絡文學”文學發展三段論說，并在他自己主編的《文學概論通用教程》中設立《網絡文學》專章推介網絡文學。不過，回憶起當年的研究，葛紅兵笑著坦言，當時自己在學界是非常“另類”的，甚至被認為有“網絡文學崇拜癥”。但葛紅兵之所以“一意孤行”，在于他看到了另一層面的重要意義：由作者推動、讀者直接通過點擊率決定作品好壞的網絡文學引發了一場出版革命，打破了嚴肅文學和通俗文學，專業文學和業余文學傳統的地位等級秩序，實現了文學的平民化、大眾化。

“第一代網絡文學是論壇型的，主要是以各大網站的文學版論壇發帖為主要發表形式，解放的是文學愛好者的寫作生產力。當時主流文學界大都不承認網絡文學，而且網絡文學缺乏網絡版權保護措施，多數網絡作家只能通過網上成名之后被紙面出版社收編出書來生存，因而即便是當時的網絡文學主將，比如安妮寶貝等，一旦成名就忙著洗脫自己和網絡文學的關系，深怕別人知道自己出身草莽。這是第一代網絡作家的悲憤，寫得很多，沒錢賺，不被主流認可。”葛紅兵向本刊記者介紹道，“到了第二代網絡文學，我稱之為‘戰國時代，晉江文學城、紅袖添香網等文學網站涌現，如同春秋戰國，風起云涌，很多網站形成自己特色的藝術、經營模式，這也是文學生產力得到充分發揮的階段。2003年10月起點中文網開創了在線收費閱讀即電子出版的新模式，使得網絡文學獲得了創作、電子出版、收費閱讀全流程產業鏈的支撐。”

新商業模式的確立讓一度陷入寒冬的網絡文學重獲生機，但陳村卻感到了失望。2002年時他指出，網絡文學已經過了它最好的時期。如今15年過去，網絡文學已今非昔比，陳村是否還堅持當年的觀點呢？對于本刊記者拋出的這個問題，陳村略沉思了一下后回答道：“現在來看，我覺得這話有對也有不對。之所以說它過了最好時機，是因為網絡文學最早出現時都是性情之作，但后來因為功利成分的介入，原本寫現實寫生活的自發自覺寫作更多變成了有目的的虛構創作，不少自我情感的宣泄轉為了迎合讀者、投其所好。網絡這個載體并沒有像人們所期待的，如同上世紀八十年代出現很多形式、內容、觀念上進行探索的小說，給文學帶來革命性的變化。但是從另一個角度看，如果網絡文學的宿命是走向商業化，那么今天也確實讓網絡文學從一個比較小的格局演變成一個大產業。二十年里，網絡文學從無到有，然后變得這么‘巨無霸，這是很厲害的，讓人震驚的。”

“從文學自身來看，網絡文學已成為中國當代文學一個不可分割的組成部分；從文化產業方面來看，網絡文學的生產已經超越了單純的文本生產，而逐漸成為一個完整的文化產品的生產鏈條，完成了從內容生產向版權產業的轉變；從青少年思想培育方面來看，網絡文學在青少年的閱讀生活中占有了很重要的地位；從當代思想文化形態的建構方面來看，網絡文學作品已經越來越深地成為其有機的組成部分，很多文化熱點都是由網絡文學作品引起。這些熱點文化塑造著廣大網絡文學閱讀者的生活方式、思維方式，在很大程度上影響到一代人今后的成長和社會文化氛圍的養成。網絡文學的影響力不可小覷。”上海作協黨組副書記、秘書長馬文運評價道。

網絡作家鮮為人知的艱辛與渴望

近日，網絡作家富豪榜發布，36歲的網絡作家唐家三少以版稅年收入1.22億元榮登榜首，這也是唐家三少連續第5年登上“網絡作家榜”榜首。除了文學網站上的高點擊量，不少網絡大神的作品處于全版權運作狀態，同名大型網絡游戲、影視劇、漫畫等全面“開花”。由此他們的收入水平遠遠超過了眾多靠出版物版稅和雜志稿費生活的傳統作家。

“很多人覺得網絡文學作家掙很多錢，但其實能成為起點中文網‘白金作家是很不容易的。如果讓你每天寫一萬字，連續寫十幾年，你能想象這是怎樣的一種生活嗎？”網絡作家“骷髏精靈”一臉認真地說道。“骷髏精靈”本名王小磊，身高一米八五，看上去很瘦，但精神矍鑠。在剛公布的“網絡作家富豪榜”上他排名第五，版稅年收入4600萬。不過在采訪中，他并沒有提起讓眾多人羨慕的這一點，而是回憶了十幾年的寫作經歷，他用了一個字來形容——“熬”。

2004年，華東政法大學法律系大四學生王小磊一邊復習司法考試，一邊在舍友的慫恿下開始寫網絡小說。那時的他根本沒想過要成為作家，完全出于興趣，他在網上表達著內心的喜悅和想象。畢業后王小磊去過律師事務所，卻發現律師的工作生活方式跟他想象得不一樣，他反而覺得創作可以給他帶來更大的快樂。“寫了3、4個月后，有一次我忽然把自己寫哭了，之前從來沒有這種感覺。在高中的時候，所有門類里面，我的作文是最差的。但寫了網絡小說后，我發現，原來文學創作是這樣的，能打動自己，同時也能打動讀者。”那時網絡文學剛起步，前途迷茫，但對寫作的喜愛以及網友們的支持和認可，讓王小磊選擇在網絡文學這條路上堅持下去。

在網文圈內流傳著這么些段子：起點中文網開作者年會，一到晚上，所有人都消失不見，各自關在酒店房間里開始碼字；某次作協會議，網文作者坐一排，齊刷刷打開電腦，準備醞釀情節更新文章……除了驚人的勤奮和高產量外，網絡作家“隨便什么地方，只要給個電腦就能寫”的“絕招”也讓圈外人驚奇。而“絕招”的練成跟文學網站一般采用的文章VIP收費制度息息相關。在網站注冊的寫手將作品上傳后，就要開始拼點擊量和認可度，爭取得到網站編輯的賞識進而與網站簽約。雖然點擊量和購買量加起來的錢很可觀，但網絡文學的錢不是那么好賺的。在大量網絡寫手組成的行業金字塔中，年收入上千萬的寥寥。

“我們不敢矯情，大多數堅持下來的作者每天都要更新，而且需要大量閱讀刺激靈感，所以是非常辛苦的，無論你本性宅不宅，你都必須把大量的時間用在閱讀和創作上。”王小磊感慨道。他就是頂著高壓過來的，他在“起點”是最早加入、堅持最久的一批人之一。“早期創作時，我有時會一個月不出門，每天寫1萬字左右。如今一般每天寫5000字左右，把更多時間用在閱讀上。”

如此寫作堅持了十幾年，“毅力”可謂超常。但是王小磊卻認真地糾正道，堅持到現在靠的不是毅力，而是發自內心的喜歡。“喜歡是從事網絡寫作的必備條件，否則肯定堅持不下去。我在寫作中找到了自己的世界，為之喜悅，然后又有很多讀者跟我分享，這就讓我感覺到，在這個社會里，我是有價值的。我一直在嘗試各種各樣的寫作類型，其實就是讓自己不斷保持挑戰，有新鮮感，避免讓自己陷入重復。”

年薪百萬、千萬，爬到金字塔頂端，成為大神級的網絡作家，看似終于“熬”出了頭，但其實依然面臨不少現實的苦惱。比如，網絡作者跟網站是簽約關系，不是勞動關系，這也意味著，在上海生活的網絡作家因為沒有工作單位，沒法辦居住證，造成了很大的不便。對此，成立于2014年7月的上海網絡作協頗為重視。馬文運向本刊記者介紹：“上海網絡作協正積極打破對非戶籍作家申請入會限制，吸引越來越多的網絡作家和自由撰稿人向作協靠攏。在申報居住證、社會保險、公積金、專業技術職稱評定等方面，積極與相關部門協商，促進制定并完善相關政策，為‘海漂的優秀網絡作家解決后顧之憂。”

上海是聚集網絡寫手、文學網站最多的地區。2015年3月，盛大文學與騰訊文學合并組建閱文集團，總部位于上海，注冊用戶數2.9億，作品數突破1000萬部。目前，上海網絡文學占全國原創文學市場的比重，已由原來的70%左右提升到90%。僅閱文集團旗下七家網站的注冊作者就達200多萬人，其中上海地區作者占作者總數的6.86%，一線作者占5%，在全國各城市位居第一。根據這個現狀，上海網絡作協正有針對性地開展著工作。目前，上海網絡作家協會會員有229名。陳村介紹：“以前是有戶口才能加入作協。現在，在上海具有互聯網出版許可證的網站寫作已滿三年的簽約作家，在網絡上首發的原創完本文學作品，實際被點擊數在30萬次以上的、字數不少于20萬字的，就可以向上海網絡作協提出入會申請。”

“能加入作協對我而言是一份榮耀和認可，同時也得到了很多的幫助，比如為我們創造了很多跟傳統作家交流、網絡文學作者間交流的機會，帶來很多的思想碰撞，讓視野更寬廣。”王小磊說道。作為上海網絡作協的副會長，他也希望能借作協的平臺，為新人盡可能多地提供便利，組織一些活動讓大家多交流。

2016年12月13日，中國作協網絡文學委員會上海研究培訓基地在上海大學掛牌，同時上海研究培訓基地第一期網絡文學高級研修班也以首日論壇的形式開班。“高研班”邀請了中國作協、上海作協優秀作家及編輯、知名網絡作家、文物鑒定家、歷史學家及學者進行學術研討、專業授課。“高研班”的24名優秀學員分別由閱文集團、翼書網、天涯、17K、愛閱讀等全國各大網絡文學機構選派。葛紅兵所帶領的上海大學創意寫作學科的團隊參與了高研班的舉辦。他介紹道，對于這些已經是“大神”級的學員，團隊一開始很擔心，怕這些“網絡大神”對官方機構舉辦的活動比較排斥，會有抱怨。但事實上，他們很快發現：越是“大神”就越謙虛，越渴望學習、交流；所有的課程、工作坊，學員們全都積極參與，沒有人請假，也沒有人遲到、早退。

網絡時代，“閉門造車”的網文創作無法適應潮流，不斷學習也是有自我要求的網絡作者的迫切需求。去年葛紅兵帶領團隊開發了華文翼書網，以培訓為主，每年培訓的網絡作者約有三五千人。“希望更多普通人來翼書網分享自己的人生經歷，出版很專業的電子書。我們開發了各種上傳模式，有音頻、視頻、文字、圖畫等，作者可以根據自己的需求，上傳文字書、視頻書或者音頻、文字混編書等，我們提倡的是多媒體書的概念。網站上，讀者買下書閱讀后還可以推薦給別人，并獲得提成，類似于一個小書商。我們網站的理念是：人人寫，人人讀，人人銷。”葛紅兵還透露，上海大學創意寫作學科是擁有了中國唯一創意寫作雙碩士點、博士點及博士后的教研創作機構，機構將在適當的時候，開展網絡作家的學歷教育，通過定向委培、聯合培養、共建實習基地等方式，開展網絡作家碩士學歷教育。

網絡文學如何告別“野蠻生長”，肩負起文化擔當

“網絡文學行業想長遠發展，從根本上取決于我們的社會、文化擔當，沒有這個前提，創造了多少產值都毫無價值。”中國作協副主席、文學評論家李敬澤嚴肅地提出，“越是在網絡文學洶涌澎湃的時刻，越是要保持清醒的頭腦和冷靜的認識。網絡文學正處在這個時代文化的前沿，網絡文學要想健康發展，必須反映時代主流的、基本的價值觀，體現中國精神。”

“文學責任一定是要有的，我們寫得越久，就越會深刻體會到。”王小磊說道。有一天一位粉絲透露，他看王小磊的小說已經十多年了，現在他的兒子也在看。“聽了后，我當時第一個反應是，非常感動非常自豪，另外我心里也‘咯噔了一下，想著，這么小的孩子也在看，我就要更加有責任感。而且我相信大部分網絡作家內心都是這樣想的。有時，社會上有一些根本不屬于網絡文學的人，趁著網絡的便捷硬混進來，這種是不能歸在網絡文學里邊的。”

“因為工作的關系，我也看了很多網絡小說，我覺得那些優秀的、網絡上能夠受到大家歡迎的網絡小說，雖然比較通俗，但三觀方面基本上是正確的，大都是渴望真善美的，價值觀方面是積極向上的，具有正能量。我覺得網絡文學最大的一個優勢在于想象力，故事性強，但思想性、藝術性方面可能會有所弱化、欠缺，希望它能夠把幾個方面都結合好。現在是網絡文學發展的黃金機遇期，我們要鼓勵它，提供一個更好的平臺，促使它從高原走向高峰。”馬文運說。

一部網絡小說往往動輒上百、上千萬字的體量，對此，馬文運認為，這有點像中國傳統的長篇章回體演義小說，同時也跟收費閱讀模式有關，一開始是免費閱讀的，到了一定量后再開始收費，因此寫得越長就賺得越多。網絡文學商業化的模式，使得網絡文學實現了超大規模的類型化，但同時在思想深度、藝術表現和審美原則等方面存在著許多問題。為了積極引導網絡文學的創作，馬文運透露，今年作協將繼續舉辦現實題材、武俠題材和玄幻題材三個網絡文學培訓班，并將在8月上海國際文學周期間與新聞出版局、虹口區、閱文集團聯合舉辦“網絡文學節”活動。另外，上海作協和上海網絡作協正積極推動完善“網絡文學年度好作品評選”，以簽約作家和重點創作扶持等形式，鼓勵網絡作家創作出詩歌、散文等更多種類的網絡作品。同時創新深入生活機制，搭建深入生活資助平臺，引導和組織網絡作家到上海改革開放前沿去體驗火熱生活，鼓勵他們創作反映現實生活的作品。近兩年網絡文學領域也開始越來越關注現實題材。去年，在上海市新聞出版局指導下，閱文集團主辦了“2016網絡文學會客廳暨網絡文學現實題材征文大賽推進活動”。

上海作協還主辦了華語文學網和云文學網，面向全球華語文學原創，培育青年作家創作，積極推動傳統文學的線上出版，致力于打造優秀文學的網絡陣地建設。

除了文學網，2016年4月11日，上海首份網絡文學批評電子刊物《網文新觀察》上線了，主要功能是開展文學批評以及關注現狀、追蹤歷史、推薦作者。《網文新觀察》的主編是陳村。他表示：“我們不是要給大家看當紅的東西，紅不紅跟我們沒關系，我們關注的是持續一段時間的文學現象、某些有特色的作者、網絡文學的歷史。以前網絡文學與批評界一直是處于分裂的狀態，文學批評家對網絡文學基本上處于失語狀態。我們刊物的立場是開展文學批評以促進網絡文學，與網絡作家協會設立的情況一樣，我們拒絕商業力量的左右。”刊物的立意很好，不過也面臨現實問題，譬如稿源。“一部網絡小說往往是幾百上千萬字，需要花大量時間閱讀，然后再寫一篇5000字左右的文章，稿費又很低，付出和收獲完全不成正比。這也使得很多評論家不愿意評論網絡文學，我們也不好意思專門約稿，只能關注哪位學者正在搞這方面研究，請他順帶著幫我們寫篇文章。”陳村一臉無奈地說道。

“一部傳統小說二三十萬字就屬于長篇小說，我幾天時間就能看完。但我現在在看的一部網絡小說，已經看了兩三個星期了，才看了20%，而且它還在不斷更新……”馬文運笑說道。除了閱讀習慣的改變，他表示評價的標準也需要改變。“中國網絡文學實際上延續的是中國傳統小說的風格，不能用西方的文學理論來評價，也就是說，要在掌握大量文本分析的基礎上來建立起一套新的評論體系和評論話語。”

網絡文學領域，除了評論人才稀缺外，翻譯隊伍也是匱乏。近些年，中國網絡文學出海看似成績斐然，但這股力量主要是靠粉絲興趣、翻譯組自發選擇文本譯制，尤其是歐美的內容輸出方面依然處于小作坊式的運營階段。因此，兼通中國文化與歐美閱讀習慣的高質量翻譯人才也是此領域關注、尋找的對象。

“網絡文學正處于最輝煌的發展時期，如何有效管理并最大可能地保留網絡文學的機制，是我們國家需要面對的事情。一兩年前，網絡環境的凈化讓三五十家網站一夜間關閉，有好的方面，但也使得網絡文學出現壟斷局面。如何保留網絡文學的特質，使得文學生態更豐富更多元，這是需要思考的，希望在大的網絡文學的國企介入的同時，能讓一些小而特的企業合法化，在保留主流文學的需求同時，給非主流的、小的亞文化群體更多生存空間。”葛紅兵說道。

數千萬人參與創作，數以百萬計的簽約作家和3億多人的讀者群，網絡文學的發展速度讓人稱奇，同時它以網絡跨界、民間發力的路徑沖出國門、遠播世界，成為中國文化走出去的“排頭兵”，顯現了極大的影響力和傳播力。雖然網絡文學發展二十年被認為是“野蠻生長”，但作為一種現象級的文化奇觀，網絡文學不容忽視。期待網絡文學在積極引導下健康發展，更大程度地釋放民族的文學創新力和文化創造力，真正扛起“文化傳輸”的大旗。