一個傳統(tǒng)信件收集者

梅佳

“別再去思考、擔(dān)心、小心行事、折磨你自己。去做！”這是1965年美國先驅(qū)藝術(shù)家索爾·勒維特寫給另一位藝術(shù)家伊娃·黑塞的親筆信，誰能想象由于肖恩·亞瑟（Shaun Ushe）先生的存在，它得以穿越半個世紀(jì)的時光，重現(xiàn)在陽光下。

肖恩是英國最為流行的博客“見信如晤”的創(chuàng)立者和維護(hù)者，熱衷于收集各種有趣迷人的信件、明信片、電報和傳真，并上傳至博客。而這個“收錄時光”的博客每月能吸引150萬次點(diǎn)擊數(shù)，自2009年創(chuàng)站以來已累計超過7000萬訪客人次。

13年前，肖恩曾經(jīng)在書信里收獲一份細(xì)水長流的愛情。當(dāng)時他在英國上班，女友外派西班牙馬德里一年。分隔兩地的時間里，他們依托文字建立起了深厚的情感聯(lián)系，“字里行間，我們熱戀得愈加不可自拔。”肖恩說，“我篤信我們能在信里繼續(xù)深愛。”女友后來變?yōu)榱似拮樱ざ饕才c書信建立起了隱秘的情感聯(lián)結(jié)。

一次偶然的機(jī)會，肖恩見到了市中心圖書館里陳列的古老信件，那些名人家書和私人信件帶著逝去時光的潮濕氣息撲面而來，拍打在肖恩的心里。“當(dāng)時有個感覺突然蹦出來：要像圖書館一樣盡可能多地收錄那些歷史信件。這種感覺通透、強(qiáng)烈，讓人覺得不可違逆。”

之后，他帶著“見信如晤”的博客開始了自己的“時光之旅”。在這個博客里，有英國女王伊麗莎白寄給美國總統(tǒng)艾森豪威爾的字條，信的最后還附上了女王的私人烤餅配方；有伍爾夫自殺前夜寫給丈夫的絕筆信，字字含痛，震顫內(nèi)心；有拉扎斯菲爾德寫給女兒思科蒂的成長微建議，俏皮里飽含著智慧……肖恩一個人在歷史的時光里穿梭，摘取那些或細(xì)膩或激烈的感情，重現(xiàn)那些或心酸或明亮的畫面，呈現(xiàn)給這個時代的人們。

編書信成冊則是“見信如晤”博客風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)后的一次大膽嘗試。2016年年初，肖恩將124封各國名人的書信編撰成書，時間跨度由公元前至今，且涵蓋了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學(xué)家的軼事趣聞。“當(dāng)世界日益數(shù)字化，當(dāng)寫信的藝術(shù)淡出人們的視野，我希望這座博物館能完美詮釋傳統(tǒng)書信的重要性及其無與倫比的魅力。”肖恩在書的序言里這樣寫道。

這樣的“完美詮釋”背后，則需要肖恩付出更多的精力和努力。很多時候，他需要在閱讀和篩選后將冗長枯燥的信件編至一兩頁，并通過組合讓信件更具故事性。此外，他還需要閱讀大量寫信者的人物傳記和相關(guān)資料去求證信件里的大小細(xì)節(jié)。而這樣的功夫顯然是值得的，它贈與了人們更愉快的閱讀體驗(yàn)和更深刻的情感依托。《紐約客》這樣評價肖恩的作品：“閱讀肖恩收集的信件就像沉浸在一袋香味四溢、分外誘人的糖果袋中，你永遠(yuǎn)不知道下一顆從未咀嚼過的糖果，能給你的精神世界帶去怎樣的舒爽和歡愉。”

如今，已經(jīng)收集1000多封信的肖恩繼續(xù)在時光里穿行，他希望將這項工作一直進(jìn)行下去，因?yàn)樵谒抢铮爸挥袝挪拍転槿祟愄峁┳钤己妥詈裰氐那楦幸劳小！?