少年去遠方

絨絨，1986年生，青年作家，著有短篇故事集《我曾悄無聲息愛過你》《輸一回吧，姑娘》。

我出生于東北的一座小鎮。

小鎮很小，從鎮子的東頭走到西頭不過20里地。一路走下去，幾乎家家都認得，如果一見到熟人就要鞠躬問好并寒暄片刻，那么走一天也走不到小鎮的盡頭。

蒼老、干燥、冷，是我對小鎮秋天的感覺。

而我對小雨的一切記憶，就是從這蒼老的秋天和一根干枯的木柴開始的。

小雨是我的哥哥，他總是穿一件大兩個尺碼的藏藍色校服，夏季校服套在他單薄的身體上顯得空蕩蕩的；到了冬天，母親給他在校服里面套上一件她親手做的棉襖，校服看起來反倒又緊了些。所以春天和秋天是小雨最喜歡的季節，因為他可以穿到相對合身的校服。

我和小雨每天一同放學。我跟在小雨身后。小雨走路的姿勢很奇怪，頭低垂著，雙手縮到袖筒里，雙腳蹭著地面，一路像是趟著河水走過去的。

因為他腳下總是踢著一根干枯的木柴。

那是在1995年前后，家里生活拮據，一噸煤幾乎可以換來整個冬天所需的白菜、蘿卜和土豆。所以除了燒煤取暖以外，母親自然需要想其他的取暖方法過冬，因為在東北，人們大概有半年的時間是要取暖才能夠生存下去的。

母親給我和小雨規定了任務，每天放學后都要拾柴。干枯的樹枝、路邊從車上掉下來的木頭棒子和街邊被秋風吹干的荒草，都要拾回家里。

女孩子要臉面，這項任務對于我來說自然是艱巨的，所以，母親把一切希望都寄托在了小雨身上。

小雨既要臉面又要承擔照顧家的責任，于是他每天都會踢著一根木柴回家。如果木柴太小，母親就會把小雨趕出去，讓他再拾一些大的或是在附近的荒地里拾些野草回來燒。有時候小雨踢著一大塊木頭走，木頭在他的腳下滾啊滾，小雨把它踢到離家很近的小巷子里后，便抱起木頭興沖沖地跑回家。

后來我們回憶起這段往事的時候，母親總是嗔怪小雨穿鞋比別的男孩子費，新鞋子穿半個月便會開膠。母親只好花一塊錢買一管膠水，粘好鞋子讓小雨接著穿。鞋子若破得更嚴重，母親也不會扔掉，她將完好的鞋帶拆下來洗干凈接著用，鞋子往灶里一投，也能燒上一陣子。

沒人算得清小雨磨破的鞋和拾回的柴哪個更有價值，只是記得在每個黃昏，小雨都認真地低著頭，四處搜尋一根又一根體態飽滿的木柴。

有了這些柴，好像家里的米飯更香，白菜燉得更甜，土豆更軟，火炕烤得我們每一個人的臉通紅。

這樣的日子一直持續到了小雨讀初中的時候。那時家里的經濟境況有了改善，小雨再也不用為了拾柴而到日薄西山才回家。

我們依然每天放學一同回家。潮汐般的人群最后只剩下我和小雨，那時他已經不再垂著頭，步子邁得很大，膠鞋高高地抬起來。我跟在他身后，他的后背變得寬闊起來，他那變小的校服在提醒我，小雨已經從小男孩慢慢長成了少年的模樣。

長成少年的小雨有了些許變化。

漸漸有人發現，在我們學校附近的廢舊工廠里，有幾個被小鎮人貼上“不正常人類”標簽的少年，他們把頭發染成五顏六色，每天在里面拍拍彈彈。

小雨常常翹課，從工廠一側被推倒了一半的殘垣上爬過去，隔著幾十米躲在斷壁處偷偷看他們。

他帶回一種半個葫蘆模樣的破舊樂器，頗為得意地跟我說：“這東西叫吉他，聲音很好聽。”

小雨用手指輕撥了一下，吉他發出低沉的嗡鳴聲。

吃過晚飯，我和小雨在夏天的夜晚，偷偷爬到房頂上。四周是影影綽綽的燈光，青草與遍地的野花香味飄然撲到我們的鼻子里，蒼穹中繁星點綴著小鎮的夜，有蟋蟀不住地鳴叫。

小雨指著遠處給我看，那里的城市燈火格外絢爛，它們把黑夜照得像白天一樣明亮。

我和小雨沒有任何交流，他把吉他放在一旁，整個身子躺下去，閉上眼睛哼著從工廠里聽來的小調。那曲調溫柔而有力，穿過小鎮的黑夜，又如同潺潺的溪水緩緩流淌，穿過一片荒郊，匯入一條奔涌的江河，抵達那一片光芒四射的燈火處。

當母親察覺到小雨的這一變化時，小雨的學習成績已經跌到了谷底。老師帶著小雨和一張空白的試卷來家訪，母親不住地哭，父親把煙頭扔得滿地都是，將小雨的破吉他扔了出去。

那一夜，小鎮的夜色依舊，遠處的燈火依舊。只是這醉人、撩人的夜，更深、更漫長了。它如同一場波濤，吞噬了初為少年的小雨。

母親連夜為小雨打包衣物，我在一旁呆立不動。我看見母親一件一件地折，一件一件地撫摸，小雨竟沒有一件嶄新又合身的衣服。

第二天，小雨被父親送到省城，在一位叔父工作的飯店里學廚藝。

后來很長的一段時間里，我都沒有見過小雨。放學后，我總是試圖在擁擠的人群中尋找小雨的身影，但再也看不到他寬闊的后背和那漸漸變小的衣衫。當熙攘的人群像潮水一樣退去，街道開始變得空曠，所有的柳樹和榆樹都以同樣的姿勢搖曳著。

到最后，昏黃的夕陽拉長的，只有一個妹妹無盡的思念與一個少年未竟的夢。

廢舊的工廠里依舊傳出裊裊的音調。

當小鎮的人們慢慢走近工廠，他們聽見樂曲隨著風從舊工廠里飄出來，時而悠揚婉轉，時而狂野粗放，像春天遍地的綠綢，像夏季干旱后的甘露，像一整片金燦燦的秋，像冬季的一場雪舞。

我趴在窗前欣賞這樣的場景，仿佛小雨就在我眼前，他穿著一件合身的衣服，背著一把嶄新的吉他，頭發比平時梳得整齊，見到我還羞澀地笑笑。我們在那條熟悉的街道上走著，街上只有我們兩個人。

天漸漸黑起來，路的盡頭，一片燈火輝煌。

一晚，母親接到了一個電話，說小雨因為偷喝了廚師長的王八血，快被打死了。母親嚇得摔倒在地上半天沒起來，父親叫上幾位親友連夜把小雨從省城帶了回來。

見到小雨的那一刻，母親忍不住哭了。小雨的鼻子、眼睛、嘴巴都腫得老高，血漿包裹住了他的整張臉。他站在門口不敢進來。蕭瑟的秋風吹過小雨漸漸消瘦的身軀，小雨不禁打了個寒戰。母親過去迎他，小雨的一只腳卻踏了出去，他說：“媽，我去拾根柴吧。”

那一夜，我們全家人都失眠了。

如今，每當提及小雨回家的場景時，母親都會忍不住流下眼淚來。為人父母者，懼怕將自己孩子的靈魂扼殺在狹窄的愛護之下，又怕見到他們被大城市吞沒后的孤立無援。

在小雨被送去省城前的一晚，父親最終還是將小雨的吉他拾了回來。一如小雨當年懷著極其復雜的心情去踢一根街邊的枯木，怕被人撞見，又怕被人搶走，所以滿心焦慮。

小雨的傷養了很久才好。傷好后，父母不再阻止小雨追求音樂的夢想。

后來，小雨還是離開了小鎮。

那一年夏天，學校旁邊的舊工廠在一片轟隆聲中倒塌，后來建成了一條商業街。從此小鎮燈火通明，卻不見了歌唱著一年四季的手鼓與吉他。

只記得，那時樹木長得正茂盛，柳絮漫天飛舞。小雨背著那把破木吉他，頭發梳得比平時整齊許多，新衣服依舊大了兩個尺碼。

母親多年養成的習慣，是始終要給我們買大兩碼的衣服。小雨長得快，轉眼才過半年，他的衣服又變得有些小了。

我看著小雨的背影，這么多年，他走得孤獨而寂寞。

可是，他終于要走到燈火處，走向遠方去。