一個(gè)“癌癥游戲”的締造者

黎詩(shī)韻

你玩過從來都贏不了的游戲嗎？在“癌癥似龍（That Dragon， Cancer）”這款游戲里，你能感受這種絕望：醫(yī)院里飛快的小車旁還吊著點(diǎn)滴，小喬爾和媽媽坐在上面，你遙控著小車避開一個(gè)個(gè)奶牛障礙物，吃掉能增加能量的水果和酸奶，以為游戲?qū)⒃趩虪柕臍g聲笑語(yǔ)中結(jié)束，結(jié)果卻一聲巨響，墜入黑暗的深淵；牽著幾只氣球的小喬爾漂浮在星空中前行，你試圖指揮他繞過前方長(zhǎng)串的癌細(xì)胞，但癌細(xì)胞的尖刺總是能將氣球逐一戳破，讓喬爾從空中墜落；巨龍森林里，化身為小騎士的喬爾無論攻擊巨龍多少次，巨龍最后的半格血都不會(huì)被清空，最終你一定會(huì)看著騎士失去最后一格血，癱坐在地上，頭頂閃現(xiàn)的一束白光將他引向天堂……

這是一部關(guān)于喬爾的游戲，他的父親、“癌癥似龍”的開發(fā)者瑞恩·格林（Ryan Green）先生將其作為獻(xiàn)給兒子的禮物—你以為你可以拯救喬爾，但游戲結(jié)局只有一個(gè)，小喬爾死去。正如玩家無法改變故事結(jié)局，現(xiàn)實(shí)中的父親瑞恩也無力改變兒子喬爾的結(jié)局，喬爾贏不了這場(chǎng)和癌癥的斗爭(zhēng)，這正是瑞恩的絕望所在。

2010年1月，剛滿一歲的喬爾被診斷得了非典型畸胎瘤（AT/RT），經(jīng)歷1次手術(shù)、6周放射治療和9個(gè)月的化療后，喬爾的病情并未好轉(zhuǎn)，一年后醫(yī)生宣布他進(jìn)入癌癥晚期，只能活4個(gè)月。

“在生活和游戲中人們都已經(jīng)習(xí)慣了能夠控制一切，而無能為力時(shí)該怎么辦并沒有人告訴我們。”瑞恩說。喬爾的生病在他看來像極了一個(gè)“游戲機(jī)制被完全破壞”的游戲，他想到制作以癌癥為主題的游戲，記錄喬爾的抗癌過程，讓喬爾的哥哥們知道，弟弟正在與一條看不見的、名為癌癥的惡龍戰(zhàn)斗。

“這條巨龍想要?dú)⑺绬虪枺瑔虪柨觳恍辛耍驗(yàn)閱虪柺莻€(gè)嬰兒，嬰兒是殺不死巨龍的。”喬爾的小哥哥以撒曾念過的這句對(duì)白，最終被放入了游戲中。

2012年秋天，瑞恩辭去軟件公司的工作，在妻子喬許·拉森的支持下，創(chuàng)辦了Numinous Games游戲開發(fā)公司，開始制作“癌癥似龍”。

關(guān)于要把多少真實(shí)事件放入游戲，他們決定，“只需訴說某一時(shí)刻即可，就像是對(duì)我們生活的驚鴻一瞥。”他們錄制了喬爾在游戲中的大部分聲音，但對(duì)于是否要在游戲中使用喬爾真實(shí)的哭聲，瑞恩和妻子意見不同，“癌癥這個(gè)主題就已經(jīng)讓人們相當(dāng)敏感了，哭聲會(huì)不會(huì)讓這種感覺太過頭？有太多事情我們不知道，我們?cè)谧銮叭瞬辉鲞^的事情，比如說，你會(huì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)臨終病榻上的人嗎？”瑞恩說。

對(duì)于喬爾這個(gè)“終將逝去的孩子”，他們有太多分歧。最意味深長(zhǎng)的一個(gè)片段是瑞恩的“溺水”，在這個(gè)場(chǎng)景中，瑞恩不愿意爬上救生筏，而是選擇在海洋里沉溺，盡管玩家們不斷讓瑞恩往上游，但都無法讓他浮出海面。

“艾米可以始終讓頭伸出水面，很多時(shí)候當(dāng)聽到壞消息，她總能立刻承擔(dān)起全部責(zé)任，而我知道這已是重大敗局，就會(huì)在溺水中途放棄求生。”瑞恩說。

瑞恩與妻子相識(shí)于劇院，畢業(yè)后他原本從事藝術(shù)類工作，卻漸離初心。在這款講述喬爾的游戲中，這位滿臉絡(luò)腮胡子的胖男人嘗試著用自己的方式來理解不會(huì)說話的兒子，也終于得以用詩(shī)化的對(duì)白、耳語(yǔ)般柔聲訴說自己的內(nèi)心。

“恐懼是癌癥之龍的鱗甲，是癌癥之龍的防腐膏油。而你，原告，是恐懼膏油的兜售者……”在配音棚中，瑞恩雙手死掐抱枕，“像是扼住癌癥惡龍的咽喉”，在快速連續(xù)地念了6遍第二句對(duì)白后，他哭了起來。

2014年3月13日，喬爾逝世。

2016年1月12日—喬爾的生日這天，瑞恩發(fā)布了“癌癥似龍”。這款時(shí)長(zhǎng)不到3小時(shí)的游戲使用3D 作畫風(fēng)格，人物建模沒有面孔，都是純粹的像素多邊形，玩家只能點(diǎn)擊圖標(biāo)，體驗(yàn)敘事并做簡(jiǎn)單的互動(dòng)。

有關(guān)它的評(píng)價(jià)也呈現(xiàn)兩極化趨勢(shì)，福布斯給了滿分，gamespot給了90分，而metacritic的玩家只給了5.9分，不及格。然而盡管如此，2016年12月2日，“游戲界的奧斯卡”—The Game Award（簡(jiǎn)稱TGA）還是將“2016年最具影響力游戲”頒給了它。瑞恩發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)幾度哽咽，他說，大部分游戲讓玩家扮演理想化的主角游歷幻想世界，但有些游戲能讓玩家正視自己和未來。

“我聽見人們說，我玩游戲是為了逃避真實(shí)的世界，我想問，我們究竟在逃避什么？難道我們耗費(fèi)終生是為了逃避那些使我們成為我們的事情嗎？”對(duì)于癌癥，瑞恩不想逃避或沉默，喬爾的離世讓他和妻子明白，這部作品不僅僅只是關(guān)乎一個(gè)人，于是他們修改了游戲70%的對(duì)白，讓擁有相同遭遇的人們分享自己的親人照片與故事。

在YouTube上直播測(cè)評(píng)這款游戲時(shí)，知名游戲博主Markiplier數(shù)次拭淚，他的父親也因癌癥去世，他評(píng)價(jià)這款游戲“試圖跨越一些東西，它的感覺不一定是充滿希望的，而是達(dá)成了一種平和”。在游戲的最后，他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己“感受良好”。

而對(duì)于瑞恩來說，接下來會(huì)怎樣？

“你只是靜靜地留下來，心里空空蕩蕩。生命中最美好、最深沉、最熱情、最仁慈的部分，會(huì)化成你所能體會(huì)的最苦痛的落寞。我想這會(huì)是一款美麗的游戲，我期待這是一款美麗的游戲。”瑞恩說。