夜談

說不定性格是屬憂郁一派的，要不怎么會喜歡了夜呢？

喜歡夜街頭憧憧的人影。喜歡空寂的屋里熒然的孤燈。喜歡涼涼秋夜唳空的過雁。喜歡江船上眠愁的旅客諦聽夜半鐘聲。喜歡驚濤拍岸的海嘯未央夜還訇磕的回應著遠山近山。喜歡使祖逖拔劍起舞的陣陣雞鳴。喜歡僻街窮巷黑陰里接二連三的汪汪犬吠。喜歡長長地舒一舒懶腰，睡眼惺忪地大張了口打個哈欠：因為喜歡了夜，這些夜里的玩意便都喜歡了呢。

是的，我喜歡夜。因此，也喜歡了夜談。

火辣辣的白天，那是人們忙手忙腳在吩咐人或聽人吩咐的時候。莊稼老頭正犁耙、鋤頭，汗一把泥一把地在田間苦辛勞碌；買賣家正撥動著算盤珠響，口角飛沫，毫厘地計較著，在彼此鉤心斗角地耍著聰明；工人們心、手都變了機器；學堂里，先生們在拿了不是當理說，學生在鬧著鬼。這些，想談話，談何容易？要談且等到夜罷。要談也最好是夜里。

夏天夜里，在鄉間，剛剛放下晚飯的筷子，星星就已撒滿天了。庭院里蚊子多，也多少有點悶熱，替祖父拿著狗皮墊褥，提了水煙袋，走到村邊繞了楊柳樹的場園時，地上已坐滿了人了。披著蓑衣的，坐著小板凳的，脫了鞋就拿鞋當了坐墊的，鋪了葦席疊了腿躺著的，都乘涼來了。老年的爺爺，中年的伯叔，年輕的兄弟，都親熱地招呼著：

“吃過了么？”

“這邊坐坐啊。”有說著欠欠身的，也有說著就站了起來的。心上真是平安而熨帖啊。先是會吸煙的吸一陣子煙，不會吸煙的去數數星捉捉螢火。慢慢地就談起閑天來了。慢慢地就說起故事來了。有長毛造反，有梁山伯祝英臺，有“那年大旱一連七七四十九天，田中顆粒無收”。說鬼，說狐仙，說家長里短，真有味哪。害怕了時往人縫里擠擠，聽得高興了，隨了大家一塊兒笑笑。望著一直黑到天邊的茫茫大野，看著星，看著螢火，看著煙斗一亮一亮的微光，心是沖淡寧靜的。人是與夜融合了的。一個流星掃過了，大家嚷：“你瞧那顆賊星！”路邊走過一支燈籠，狗咬起來了。

“狗！”有人在呵斥著。

問：“上那兒去的？”

“趕店的呢。”或“到城里去的。”那提燈籠的回話。

心上一驚往往接著就平安了。眼看著燈籠走遠，跟前故事又開頭了。偶然也來兩口二簧，梆子腔。你聽，“金牌召來銀牌選……”還是小嗓。

這是夜談。這是鄉間的夜談。

有遠離鄉井的人，櫛風沐雨的漂泊，山啊河地跋涉，想著家，邁著疲憊的腳步，好歹在太陽快落的時候趕到了一家野店。進門，跺跺腳上的塵土，擦一把臉，擤擤鼻子。到屋里，喝茶呢，怪渴，喝了幾杯；不想吃東西，也胡亂地應付了點兒，不過應當收拾睡的時候，卻偏偏睡不著了。對了一盞燈，孤零零的，又乏，又悶，又愁，簡直想落淚，想哭。忽然，這時候門開處，又進來了一位客人，挑擔子的吧，推小車的吧，趕了毛驢賣酒的吧，不管，也是投宿的就好。你看他，進得店來，也是跺跺腳上的塵土，擦一把臉，擤擤鼻子，屋里來喝茶吃飯。起初你本來毫無心緒去招呼他的，只是愁得想落淚，想哭。可是后來你招呼他了：

“從那兒來呀？”

“往那兒去啊？”

你問他貴姓，他也問您貴姓，不是慢慢地就熟了么？慢慢地就談起話來了。同是旅途的客人啊！同病是會相憐的呢。

說著話，彼此都感到了幾分親摯，幾分慰藉。就這樣，你忘掉了你的孤單，也不很愁苦了，悄悄的你就踱到了夢中。哪怕醒來枕上仍復有著淚痕，總比你聽一夜更夫的柝聲，在床上泥鰍似的輾轉不寐好嘍。

若然是他鄉遇故知呢，那就更該喝杯酒賀賀了？你們不會坐以待旦么？話一夜是說不完的。高興了緊緊握住了手，難過了涕淚闌干，或拍著肩膀彼此會心地笑笑，誰知道都說些什么話呢？夜是寂寥的，你忘了；夜是漫長的，你也忘了。你只感到興奮，只感到襲上心來的莫名的脈脈歡喜，莫名的陣陣酸辛。

這又是一種夜談。

夜談是有味的。除夕大年夜，一家老小，守歲喝黃米酒，燒大盆火，同話祖宗遺事；零亂的爆竹聲中，那夜談是彌漫著天倫之樂的。兩個看坡的老人，地頭上禾稼叢里，領一條狗，曳一桿獵槍，在夜色凄清的時候，吸煙說雜話，聽禾苗刷刷地長，那夜談是有田野風的。幾個青年人捧了一位藹然可親的老先生，向他質疑問難，說詩經里的鄭風，講希臘神話，娓娓動聽的那博雅談吐，是充滿著書香的。偶語棄市，眉眼便代替了唇舌；楚囚對泣，眼淚說一腔抑郁。“開瓊宴以坐花，飛羽觴而醉月”，管它閑情還是逸趣呢，夜談總是可愛的。

不信，你來，大大的一壺白開，小小的一壇醇酒，一聽香煙，若干份上海小報，烤白薯，賽梨蘿卜，幾卷書；約兩三個知心朋友，在花香的春夜也好，雷電風雨的夏夜也好，蕭蕭風唧唧蟲鳴的秋夜也好，深冬大雪夜也好；月白如水的時候，一夕數驚的時候，別后重逢，都隨你：請你談，作徹夜的談。那么，聯床西窗燭下，該是你睡不著覺的時候了罷？

喂，伙家，就請移駕夜談如何？

（選自《吳伯簫散文集》，有刪改）

閱讀上面的文字，回答下列各題。

1.下列關于原文內容的分析和概括，不恰當的一項是（ ）

A.文章開頭寫道，性格憂郁的人特別喜歡夜晚；作者也是性格憂郁的人，所以特別喜歡夜晚。

B.白天人們都忙著勞作忙著學習，忙著勾心斗角耍聰明，只有在夜晚才能敞開彼此的心扉，才有了愉快的夜談。

C.全文圍繞著“夜談”展開，用細膩的筆觸描寫了不同情境下人們在夜晚的閑聊，表現了人們對于這種交流方式的喜愛。

D.本文脈絡清晰，文辭平淡，善用口語，平淡的敘述中蘊含了深厚的情感。

2.有人認為第一自然段可刪去，有人認為不能刪，你有什么看法？

答：

3.文中詳細介紹了哪兩種“夜談”，它們分別有什么特點？請簡要分析。

答：

4.請探究“我”喜歡“夜談”的原因，并聯系生活經驗，談談自己的見解。

答：