“她就是一潑水”

謝雨

〔摘 要〕是毀滅？還是重生？他反復講述著“不純粹”與“不確定”。如同挑戰者一般的“火”滿足了他永不停止的探索欲。他常用一個“賭”字表達，土變瓷，鳳凰涅槃，九死一生。歷經煉獄，五行相克亦相生，要的是“泥心”不改，“瓷心”不改，“童心”猶在。我能清晰地感覺到，他享受窯變的懸念，決戰的堅持。

〔關鍵詞〕雕塑 不純粹 不確定 虛空間 細節 敘述方式 執行力 主觀表達

“愛上雕塑，是因為雕塑是一個不用多說便可以讓人淚流滿面的東西。”小裘說。

造訪是循雕塑而去的，不料與小裘接觸的第一感覺卻是和我熟悉的舞臺藝術極有通靈。初見，他沒有禮節后人們習慣中的為客引座，而是反手從門邊取了一把長長的叉子，說笑中送往屋頂，原來他設計了一個活動天窗，顯然，他這是要打開它。那真是一種極好的感覺，剎那間變了模樣，陽光破入，頓時暖場，恍惚我們只是久違，并不曾陌生。“自然光”的介入讓我們迅速“自然”起來，環顧室內，簡約的陳設里只見書柜和一個大書桌，幾張大圍椅，桌上是電腦與書，靠墻一線擺著大大小小的雕塑小樣……這樣的思維模式與行動訴求，讓我隱約地感覺其中不只關乎“建筑師”一般的對采光的專業講究，還關乎舞臺藝術中的某種“導演”意識——捕捉不為人知的表象背后的東西，介入時間與空間的限制，干預人與人、人與自然的關系，在自我精神與物質世界的不諧和音中強調主觀表達。

果然。

“不純粹”

作品《細伢子“戲”》系列，表現的是一群在做游戲的西北孩子，個個是長長的上半身，肉肉的手腳丫，垮垮的吊褲襠，……他們有在排著隊看望遠鏡的，有在賽跑的，有在打手槍的，有在摔跤的，有在踢球的，還有吹笛子的，吹嗩吶的，唱合唱的……造型稚拙可愛，而圓嘟嘟的西瓜肚與小肚臍總被重重地甩在衣外，任風往吊得老高的衣襟里灌，與其說我們看到的是“人”的動感，不如說是“風”的呼吸，“氣”的吐納。我注意到人物的比例是完全不同于以拉長四肢為美的西方古典審美體系的，上長下短，顯然是調整重心，著意降低。這些都與臺灣“云門舞集”創始人林懷民主張的“從蹲下來開始”訓練觀以及“太極導引”極其相似。然而，就在這種扯長了脖子使勁的吼，撕開了腿不要命的奔里，我們似乎總覺得缺少了點什么。是什么呢？笑容！對！小裘的孩子，臉上沒有笑，為什么？難道玩還讓他們不開心嗎？小裘到底要說什么？我看到了一種隱隱的心痛與淡淡的憂傷。

他說，今天的孩子壓力太大。他們從生下來就“危機四伏”，要想成年后立于不敗之地，就必須“一朝中舉”，必須“贏在起點”，“苦讀寒窗”。這是一種消費時代下的集體焦慮，其實無論給他們灌輸多少關于“上善若水，厚德載物”“修身齊家治國平天下”這樣高大上的格言信條，都不如給時間讓孩子們還原自然，自由生長。天性是最寶貴的財富，只有打開天性的蓋子，才能釋放最本真的良善。我們都向往陶行知先生的“春天”，“春天不是讀書天：關在堂前，悶短壽緣！春天不是讀書天：掀開被簾，投奔自然。春天不是讀書天：鳥語樹尖，花笑西園。春天不是讀書天：寧夢蝴蝶，與花同眠。……”現實卻殘酷地告誡我們，這是癡人說夢。三歲讀英語，五歲做算術，中考得拼6A，高考直奔985。請問：怎么開心？！這大概就是“痛點”，小裘必須要找一種方式釋放，在敘述中釋放。

然而，童年是“金色”的，即便那金色是朝朝暮暮的霞光，是陪伴他們盤走在山路上日落又日出下長長的影子，是“放牛塘邊，赤腳種田。”……兩小無猜的少時玩伴、青梅竹馬，天真無邪的追打嬉鬧、游戲玩耍，依然是照耀一生的溫暖。也許這樣的記憶有時也會堅強地與青澀成熟對恃。是高興的？還是不高興的？也許藏在了心里，只有他們自己才知道。但只要有玩，就擁有了整個世界。

表情之下流露的是情緒，情緒藏在誠實的身體里。小裘用最真的身體語言向我們展示了他超越表面簡單的形式感的這樣一個內心世界，也許是孩子的，也許還有孩子之外的，但終歸是借孩子的游戲說了事，這種“快樂”與“不快樂”，成人世界何嘗不是？

在物質極度豐富的當下，回歸對人本質的生命與生存狀況的關注，對人的真正意義的終極幸福的理性思考，是良知藝術家的責任。這種文化的自覺讓我仿佛感受到一縷黑澤明般的悲憫從他雕塑著的指間掠過。

低齡視角給了小裘一個“不純粹”的表達契機。“不純粹”是中國美學。它不同于重寫實、重再現的西方審美理想以及價值觀，將一塊石頭塑造成一個生動逼真、具體的“人”，“一覽之后，歷歷在目”，實現從無到有的過程，他們決不茍且對比例、解剖以及透視精準的理性態度，但不管是具象的還是抽象的，它都無外乎是出于對“形”的講究——如古希臘的建立在物理性基礎上的立體空間概念，19世紀法國“為藝術而藝術”的唯美潮流，他們追求符合表象世界的真實，無疑，它們是“純粹”意義的“純粹”。而“中國人畫一座山，只是畫家心里藏的山。”[1]中國傳統講究“寫意不寫實，畫意不畫形”，所謂顧左右而言他，神龍見首不見尾，竹子不是竹子，梅花不是梅花，梅蘭竹菊喻君子，詠物言志，品格高潔如謙謙君子，所以它得了個美名，人稱“四君子”；中國文房里講究“寫畫”“畫字”，關注的是“立意”背后的人文，由內而外的“神”的折射，直至物我兩忘。同是畫荷，張大千的“靜若處子，動若脫兔”，仙氣十足，“不可褻玩”；八大山人的卻是“‘濺淚之墨花，是殘葉敗荷，凄涼寂寞，冷意逼人。”不同的是身世，是心境。所以，它是“不純粹”的，拿來用在《“戲”》系列作品中，小裘戲言，是為借了一件“皇帝的新衣”。

他的《“戲”》系列是天真的，也是沉重的。但這是一種幸福，不是每一個藝術家傾其一生都可以尋到代言的方式，他承認他是幸運的寵兒，他找到了，他對生活充滿了感激。

大凡具有強大感染力的藝術作品都會打上鮮明的個人烙印，其中有一項重要的東西就是他的成長。他說他的童年，是在家鄉長大的，耒陽山里、潯江邊上……山里的孩子不曉得山外頭是個什么樣子，哪也沒去過，也不愿意出去，所以他們沒有受過干擾，特原始，特本真，在他們的小宇宙里，他們會去尋找自己的娛樂方式。小時候，他的快樂就是抱本書，農閑的時候兄弟姊妹圍在一起聽爺爺講故事，農忙的時候就都下田做活，他年紀小，大多數時間他會寫字看書，父親是中學語文老師，對愛讀書的孩子自然不會多說，慢慢的，他就品出了書的味道。回頭再看，他不無感慨。他說，現在看來，小孩子看書當時是不會有什么用的，只是因為好看，有興趣，并沒有什么明確的目的，但后來的發酵就很重要了，開始是一顆一顆的，顆粒連成線，線形成思路，思路帶出觀點，觀點就是情結。我想，這就是一個從不自覺轉向自覺，由量變轉向質變的過程。他們執著地追求著有如“酒神精神”一般的“快樂”，而這“快樂”恰恰是生命得以延續的最重要的情懷。

因為有了情懷，他學了雕塑，他不看重如煙過往的展覽、獲獎與贊美，他看重的是可以保留自己對世界的一點看法與擁有一個屬于自己的發聲筒。

“不確定”

如果說，從小裘“打開天窗說亮話”的第一舉動創造了從真實到藝術，從生活到舞臺的某種時空穿越的轉幻感，那么，當隨之而來我們輕松挪動了夯實龐大的方框架結構金屬圍椅時，我更驚訝于主人的細節用心，這種小機靈對于舞臺來說并不算什么，他只是用了一個“萬向輪”的構件，是一種常用在舞臺遷景及大道具上的移動手法，而對于家居改變卻起到“四兩撥千金”的巧勁，它既完好地保護了對家居視覺審美的個人要求，又有效地解決了空間與行動的操作問題。

他的世界看來不僅僅是“不純粹的”，應該還隱藏著更多的“不確定”。隨著對新環境的融入，彌散在整個磁場里的這種感覺逐漸浮出了水面。作品《逞里手》中的空凳子！《上轎》中的空轎子！《踩高蹺》中的空竹篙！沒有對手的博弈，沒有新娘的風景，沒有玩伴的喧鬧。甚而至于花瓶只有“花”，沒有“瓶”，在《絢麗CHINA》中，我們可以全方位“透視”的兩個呼之欲出的、歡快跳躍的孩子，便是在一個由金屬線紋的鏤花構織而成的沒有胎體的“空”花瓶里，如果我們細嚼他的標題，便知道這種用心，“CHINA”——美麗的“瓷”花瓶，歡樂的“中國”地！以虛代實，雙關潛行，……這樣的“不確定”是一種在空間的表達上，虛的感受的空間，一種第六感的生理自覺，如“弓”與“箭”的關系，以少勝多，虛中求實，“疏可走馬，密不透風”。

小裘說，“它都是空的，而它在觀眾的眼里什么都有。它有龐大的過去、未來和正在發生的東西。”只是我們處在無法確定之中。因為“不確定”所以才“自由”，因為“自由”才留給我們博大的想像空間。在某種意義上，它有著戲劇的意味，讓觀眾直面作品，入戲，填空，作答，自由出入。中國電影史上有兩部被業界稱之為“像抒情詩一樣讓人們獲得了‘聯想的最大自由”的重要影片，一部是《小街》，一部是《太陽照常升起》，他們別有用心地把平凡的人間故事講得云遮霧罩，余音繚繞，而開放性的結尾、解構式的篇章正是制造“不確定”氛圍的始作俑者。雕塑原本就具有詩的氣質，也符合小裘的脾氣。他既不喜歡宏偉的題材，壯烈的敘事，也不喜歡拖泥帶水，啰嗦累贅。他的作品里沒有蓄勢待發，只有那種激烈之后、準備之前的那種不動中的動，復雜的冷靜，邊走邊看還須得屏氣凝神，才能感悟到潛伏的“不純粹”的個人小情懷。他喜歡冥想，天馬行空地“胡思亂想”，“發呆”，在“一個人特熱鬧的世界”激動不已，長久不能入睡。他樂此不彼，殫精竭慮，傾訴、對話。他說，你能否與它交上朋友，將它從或許并不喜歡的模式中邀約出來，與它對話，摸準脾氣，互相適應，達成共識，再一起去完成某一個目標，默契非常重要。為了去說一個復雜的事，他會尋找一個微小、靜止的點。因而不舍得吃飯，不舍得睡覺，不舍得浪費每一分每一秒，即使心臟裝了N個支架，也依然沒有停止 有序與勤奮的工作。他說他不善與人打交道，天生就是干藝術的，所以極愿意縮回來，大概在這個世界，不管是自然的，還是超自然的，他都能成為當然的主宰。

他說他長得像媽媽，做活也像媽媽一樣細膩，從小捏什么像什么，一捏一個準。做“人”從鞋底起，一路往上，從局部到整體；做“衣”他不用費什么力氣，僅借了一個陶藝中的小技巧——卷泥片方法實地“拓印”，就把衣紋捋得不分真假……《信天游》系列參加全國展的時候，人們驚訝作者居然不是西北人，而是一個土生土長的南方人。我想這大概就是湖南藝術家天生的優勢，湖南人號稱“南方的北方人”。我們的楚文化是中原文化橫渡長江，落地開花的結果，地貌的變遷使文明也不斷變遷，文化呈現出跨越地域的通融，使我們具有小橋流水的婉轉、溫潤，也有一馬平川的豪放、豁達。他抓住這個題材，是看中北方粗獷的形體特征，他希望“以北方為筋骨，南方為皮膚”，用精致的細節表達一個南方作者對北方大地的理解。我想，這是一種世界觀的投射。

有的人想得到做不到，有的人做得到想不到，有的人做不到也想不到。想得到也做得到，需要一種非凡的執行力。勤于思，敏于行，手到擒來，點石成金。這，不容易，是上天的恩賜。

因此，“不確定”因子的出現常常會消滅權威，使每一個觀察者身不由己地被帶入，并擔負觀察者與被觀察者的雙重身份。它像“撓癢”，雖然生活的經驗告訴我們，有一種“撓”憑添的只是一種叫“痛”的感覺，哪怕撓至鮮血淋漓，其實也并不能真正止“癢”，但是，同理平推至藝術，卻是一種莫大的過程享受。爽！“撓”遠勝于“止”！……我說，你享受的是那個一直沒有撓到你痛快的過程中的感覺。他大笑。說，對！我喜歡這種描述！“不確定”因素似乎一直左右著人類與自然的某種關系，一方面磨礪了人類的生存敏感，另一方面也贈與其叢林博弈的快感。這種只有從體驗者身上才能看到的愉悅不時地在小裘的眼睛里閃光。

是毀滅？還是重生？他反復講述著“不純粹”與“不確定”。景德鎮陶瓷學院的出身讓他對陶的品性一往情深。如同挑戰者一般的“火”滿足了他永不停止的探索欲。他常用一個“賭”字表達，土變瓷，鳳凰涅槃，九死一生。歷經煉獄，五行相克亦相生，要的是“泥心”不改，“瓷心”不改，“童心”猶在。什么都“不純粹”，什么都“不確定”，而我從他按捺不住的聲聲嘆息里，能確定的是他的純粹，我能清晰地感覺到，他享受窯變的懸念，決戰的堅持。他深深地愛戀著，就像他說的，他命中就是干這個的。

“她就是一潑水”

在面朝著工作室內庭的門口柜前有一尊瓷雕，三個一組，一個“C”字的造型，叫《翠翠》。她不是我腦子想像的沈從文先生筆下的翠翠，也不同于我看過的舞劇《邊城》里舞蹈的翠翠，但我似乎看到了一個水淋淋的睡美人翠翠，一個典型的湘西茶峒少女，粗藍布的斜領襖子、八分長的中褲，長長的麻花辮，細細筋筋的手腕，光著一雙腳，她在做夢，她從夢里飛出去了，就像敦煌里的飛天。她飛向了哪里？小裘像打開一個心愛的寶貝一樣，精心為我們講述他最愛的《邊城》里的兩個細節。一個是“唱山歌”，兩兄弟為了爭取翠翠的愛情，決定用唱山歌表達的方式公平競爭，約定翠翠聽從了誰的歌就歸誰，而大佬沒有嗓子，重情義、實誠的二佬決定扮演大佬，代他唱，可惜那一夜翠翠睡著了，誰的也沒有聽著；二個是“虎耳草”，翠翠的媽媽曾經做過一個夢，夢過之后就與“走馬路的軍人”私奔了，然后就有了她，夢里媽媽就是去摘了“虎耳草”，而翠翠后來也做了一個夢，“夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕地在各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過對山懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”當她“得到了虎耳草”“可不知道把這個東西交給誰去了。”[2]

歌聲——虎耳草——夢，弗洛伊德說“夢是愿望的達成”，小裘于是把“虎耳草”種在了翠翠的心里，讓她繼續她的夢，她可以飛向昨天，也可以飛向明天。飛到爺爺和黃狗的身邊，守著渡船聽爺爺唱那十個歌，還能吃爺爺打的糍粑，爺爺燒的飯；飛到大佬放排到下面闖灘的地方，她興許還能把他叫轉身來；飛到端午節上第一次遇到二佬的龍舟賽，她想聽一聽二佬走之前那唱了一夜的“又軟又纏綿”“一種頂好聽的歌聲”[3]……

那些動人的故事，它就纏繞著白水河，也纏繞著翠翠。那是一條生生不息的母親河，也是一條情竇初開的愛戀河；山一樣的堅韌，水一般的柔軟；從“和衣抱枕”到“松扣虛掩”，到“敞開胸懷”——是不是小裘問翠翠：少女懷春，秘密知多少？

青一色的藍衣，膚發寂靜素白，唯有肚兜的那一抹烈紅破題，作品呈現出決絕毅然的個人主觀色彩。故事依舊是那么的“不純粹”，我們依舊那么的“不確定”。

真真兒的是翠翠長大了。“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”[4]翠翠依舊等待著，在夢里等待著，她是那樣的甜美。

樹欲靜而風不止。

小裘做了一個動作。將兩個胳膊搭連在一起，身體一傾，像拋水袖一般地揮將出去。我問他，這是什么？

他說，“不是什么，什么也不是，她就是一潑水。”

參考文獻：

[1] 錢穆《中國歷史精神》九州出版社，2013年

[2][3][4] 沈從文《邊城》岳麓書社，2011年