在這個“橫”行的年代，“豎”著就是一股清流

涂純明

萬能的Wiki，請賜予我再倒轉20年的記憶

在3月刊的“經典車”報導中，筆者與中國臺灣的經典老車秘密基地——MaxS Garage.89有了第一場約會，也“重逢”了我的老情人——M.Benz W124并且還是相當少見的500E車型（PS：筆者曾擁有一臺1991年300E W124手動擋車型），那種感覺就好像讓我重回高中青澀年代，遇到了那萬中選一、美如志玲姊姊一般的校花，一下子就被愛戀的閃電電得不能自己！

不過，1991年、W124，對于這種車型我可以講出一肚子經驗，但那已經是我與老車真實相處、鉆研過后而得知識的時間限界，我不曾再擁有過年代更老、價值理更為雋永的車，也因此當我在心里毫無準備的條件下遇到這臺年紀跟我一樣，同樣誕生自1973年的M.Benz280C（W114）時，一時之間我竟無言以對，只能謙卑加謙虛的多向車主小劉哥請教，待回頭再到萬能的Wiki百科拜師學藝。

全臺灣的1/5

有關Wiki的資料由于大家都能查得到，是故筆者在此就不多加贅述，只告訴大家幾個特別值得關注的數字。首先，這款隸屬于1973～1976年間最后一批生產的280C W114底盤代碼673，根據資料記載總計生產8227輛，再加上此車屬于美規車型，所以存世的數量更是相對稀有。

其次，根據小劉哥的說明我才知道，這車之所以能出現在中國臺灣，是由于上世紀五六十年代當時美軍駐扎，才得以跟隨美方人員遠渡重洋來到此地，不然以臺灣當地奔馳品牌總代理“中華賓士”1969年成立，最早是主營奔馳品牌商用車附帶引進少量歐規乘用車的歷史來說，W114或許就不算那么珍貴，那么值得列入經典車發燒玩家小劉哥的收藏清單中。

“全臺灣只有不到5輛！”這是小劉哥告訴我美規版M.Benz 280C（W114）在臺灣的數量，而這其中一輛如今就這么好似剛出廠一般停在我面前，教我怎能不心動？畢竟，奔馳品牌旗下的E級車向來是我最喜歡的一員，我曾擁有過的W124是其前身，而W114，也正好就是W124的爺爺！

硬朗的機械感

“如果你喜歡開快車，那這臺車就不是那么適合你收藏！”對于駕駛，小劉哥給我提了這個醒，難道我看起來是個愛開快車的人？更何況我也不具備收藏它的能力啊，呵呵！但其實說真的，對于這樣一輛年歲已過40的老車，我真的也不敢把它開快，一方面深怕車體禁不住操而散架，另一方面我害怕這車得踩兩下才能有足夠制動力的鼓剎系統在緊急狀況下沒法派上用場可就糟了。不過不管那么多，前提還是得先把發動機給啟動了才是真的吧？

這臺280C在冷車時啟動發動機之“老司機流程”和我所熟知的W124不同（轉鑰匙到供電位兩次讓汽油泵多送油到發動機），與現代車輛只用轉鑰匙或是按個按鈕的方式更是大相逕庭。不過，只見小劉哥在啟動馬達運轉時稍稍踩點油門，發動機居然蠻利索的就啟動了，并且電子阻風門會給到較濃空燃比，搭配水溫感應提速機構讓發動機轉速維持在一千多轉，直到發動機散熱水溫達到設定溫度之后才降回標準怠速。咦！等等，怎么阿涂說的這些發動機啟動流程，大家聽起來這么陌生哩？

沒錯！這臺280C搭載的代號M110發動機是采用Solex 4A1化油器供油的，純機械的結構相比當今電子噴射供油系統沒那么精致、沒那么省油、沒那么穩定，但卻有著屬于那個時代的工匠之美——如果你覺得你的車動力不夠爽，調調油針，搭配分電盤調整點火正時，能變出另外一番性能屬性；如果你的發動機加速頓挫或是油耗過高，拆開化油器清洗清洗，換換真空膜片等耗材又能活出新生。至于發動機本身——直列六缸2746cc排量M110單元，其后來被M103系單凸輪軸12V發動機（這臺機器也在W124上運用至1993年）取代。為什么一臺雙凸輪軸機器會被單凸的取代呢？答案在于，M110雖然有雙凸輪軸結構，卻每汽缸只有兩氣門12V設計，教人很難從當代每汽缸基本四氣門，并且還要加上可變氣門正時、揚程等機構的角度去理解這多一根凸輪軸的用意為何，而其118kW/5500rpm的最大輸出功率從當今角度來看，也只能算是普通水準。

但實際上，這臺年歲已高的M110發動機在經過徹底整修之后，運轉起來的質感依然不輸當今先進機器，搭配在那個時代已經算是高端的四速自動變速箱，你雖然開不快它，但那種屬于奔馳獨有的紳士風范絲毫不缺，并且由于多了40多載的歲月洗禮，還更添上洗煉、優雅的風華！

“豎”著來，有理有據

既然沒法催逼這車的操控限界，那就還是讓我在臺灣八里這處能夠遠眺淡水河美景的MaxS Garage.89邊，靜靜欣賞屬于上世紀七十年代，屬于280C的美吧！

七十年代的奔馳，對于車輛美學與豪華風范的定義，就個人來看是總結一個字：豎——水箱罩瘦瘦高高、大燈立在車頭兩旁，再加上硬線條的A、B、C柱與車身腰線，整個看起來就好像蓋大樓般一層一層往上疊，與今日車輛那種講求流線、圓潤、渾然—體的設計趨勢截然不同。但實際上，相較于W114的前身W110來說，這車已經很好的承先啟后了我們印象中老爺車與現代車的外觀設計過渡期，尤其加上280C是雙門車型，以及它那刻意向車尾下削的尾廂線條與橫置尾燈，格外流暢、協調的將車頭的“豎”過渡到車尾的“橫”，令得我越駐足欣賞越對個中精妙設計激賞不已。

還有別忘了，由于這車屬于美規，所以其前后金屬保險杠不像歐規車型采用較短的雙層設計，而是以附帶緩沖結構且較為寬大突出的美規保險杠取代之，同時它還多了車側方向燈、車頭圓燈，畫龍點睛的又讓此車比起歐規版更添拉長、延展之古典美。

說到這里，筆者不得不提及一個恐怕得我這把年紀甚至老司機才會知道的車界名人——PaulBracq，因為W114的設計就是出自他手筆。Paul Bracq是法國人，最早在法國知名的工業設計公司Philippe Charbonneaux任職，為雪鐵龍設計過當時總統的座駕以及其它車型，而在二戰時期由于法國淪為德國控制，Paul Bracq也被要求前往德國辛德芬根為當時的Daimler-Benz設計中心工作，并接連設計出Mercedes 600、230SL、250SL、280SL、220S coupe、220D，直到后來的W108、W114也都出自Paul先生設計圖中，不可不說奔馳在二戰前后那段時光是被一名法國人影響著產品調性與品牌風格的。1967年，Paul先生返回法國，又接連成就了TGV法國高速鐵路列車、寶馬7系、標致505/604……等傳世之作，至此您應該能夠了解，W114的“始作俑者”Paul先生如果來到今天，那就等于像是戈登·瓦格雷、麥克·莫爾、彼得·希瑞爾……一般，高度絕得夠刷神級汽車設計師的存在感了吧！

說回現實，這臺280C在車身外觀上運用了大量不銹鋼電鍍件，例如水箱罩、車窗框線、保險杠、雨刮臂、后視鏡……，這些東西歷經40多年歲月洗禮肯定不是如今我眼前這般還能當鏡子使的絕佳狀況。對此小劉哥表示，此車買來是經過一定程度的翻修整理，不少零件由于臺灣找不到還得上國外網站尋覓，為了讓其回復新貌，其中花費的時間與金錢當然難以估量。對了！不知道您看圖注意到沒，這車只有左邊有車外后視鏡，甚至連車內都沒有后視鏡，而這可不是因為零件找不到沒裝，而是那個時代的這種車原本就是這樣，對此小劉哥還是在車內加裝了一面后視鏡，畢竟這臺280C還是要被偶爾開上路的，安全至上！

等等！還有一個重點——280C很好的告訴我們車門無窗框設計早在它那個時代就已經不是什么新玩意了，甚至此車的后側小窗也能降下，與今日的不少高端Coupe車型有著類同設計。但我注意到，這臺280C的車門窗不像如今無窗框結構車會在關門時才自動將玻璃上升一點卡進膠條，而是直接壓在防水條上，好在試車當天沒有遇到下大雨，不然不知道這般設計有沒漏水之虞呢？

一隅雋永的斗室

請原諒我“硬盤壞掉”的腦袋記不得這個世界上有沒什么“金方向盤”獎，但如果要我為一個專門評價汽車方向盤造型的獎項擔任裁判，我肯定會把票投給這臺280C，甚至在不少老款奔馳車上用了好幾代的這種米白色加金屬內圈方向盤，因為它不僅比我那臺老300E W124丑到爆的四輻方向盤看起來雋永、有質感得多；甚至比起當今許多又加按紐、又加木紋、又加塑料的方向盤看起來更為回歸簡約的駕駛本性，當我握著它那光滑細膩的表面時，不由得會心向往之六七十年代那時的駕駛情境——你不用拼了命防加塞、趕時間、發路怒，駕駛基本是一件非常優雅的事。不過，這種方向盤也有致命的缺點，首先它沒有氣囊，其次它的握把在手濕條件下使用有點滑，并且如果真的發生事故，對于駕駛人的頭、胸部保護也欠點緩沖，故而之后逐漸被遺忘在時代的洪流中了。

感覺那個時代的人不像當代喜歡用技術玩虛假，儀表臺上的原木飾板真的就是有木頭，真皮內飾真的有真皮，不像如今都用水轉印塑料+人工皮代替之，理由謂之環保但也不知道工業生產過程是否真有此效？Nevermind，正因280C都是“玩真的”，因此這些屬于280C的部件，觸摸、注視起來格外有一種真貴氣、真價值、真古典的魅力，尤其是一想到此車年紀已經跟我一樣大，阿涂臉上摺皺越來越多、皮也越來越松，但車的內飾卻簇新煥發光彩，更能感覺到經典車愛好者小劉哥為此車的翻新工作真是投入不少精力！

雙環儀表由于年代久遠，有機玻璃鏡面已然有點霧化，里面的資訊警示燈點亮時看起來也是昏昏暗暗，可惜臺灣好像沒有那種之前我們報導過的大燈玻璃修復產品，不然這問題應該很容易就能迎刃而解。至于球形空調出風口、Coustic卡帶音響主機、拉柄式開關……等配置，也都承載了滿滿的屬于那個時代的歷史感，倒是鋸齒排擋這屬于奔馳的經典可能大多數朋友都不陌生，只不過如今的奔馳車越來越多改為方向機柱撥桿式排擋桿，再過幾年鋸齒排擋會不會也被人們遺忘？難說啊！

不運動就是慢性自殺

對于這么一輛年代久遠且狀況上優的經典車，我特別詢問小劉哥說：“既然你已經花了那么多心血將其恢復到嶄新面貌，你會不會舍不得把它開出去，以免陽光紫外線或是雨水折騰它，同時零件也有損耗，屆時更換不便？”但小劉哥的回答完全超出我想象：“我不贊同這論點，因為我親眼見過許多老車不是開壞，而是停在那里不動擺壞的！因此，我會定期把老車開上路跑跑，讓它的機件舒活下筋骨，然后回來再做好保養工作。”“養老車本來就要多付出點心力，重點是你得對此保持興趣、熱請，將每一次和車出行的機會都當成與多年不見的老友互動，將維護車輛的工作當成關愛情人的運動，這樣才會玩出快樂與感動。”

確實！老車與人一樣，尤其這輛與我算是同輩的280C W114，我更可以用自身如果一周都開車上班坐著不動，整周的精神與體力都感覺不繼，相反如果走路擠地鐵上班外加晚上慢跑，那么這周的精神與體力就超級好來佐證——老車確實需要適度“運動”！

其實這只是玩轉經典老車的基本要素，有興趣進入這塊天地的您做好心理準備了嗎？