李古北

段崇軒

李古北何許人也？他是1940年代革命解放區(qū)的重要作家，創(chuàng)作過(guò)一批純熟厚重的小說(shuō)佳作；他是“山藥蛋派”的中堅(jiān)人物，其作品頗有自己的特色和鋒芒；他是1950年代新中國(guó)文學(xué)的建設(shè)者、開(kāi)拓者，做過(guò)大量的組織工作，發(fā)表過(guò)一批引人注目的農(nóng)村題材小說(shuō)。但就是這樣一位作家，在1950年代后半期，命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，作品兩次受到尖銳批判，創(chuàng)作上經(jīng)受了嚴(yán)重挫折。1960年代之后，他疏離文壇，在高等院校與縣級(jí)機(jī)關(guān)輾轉(zhuǎn)。但他對(duì)文學(xué)忠貞不渝，在漫長(zhǎng)的“沉寂”生涯中，創(chuàng)作了三四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和多部中短篇小說(shuō)，而這些作品卻塵封蟲(chóng)蛀，沒(méi)有一部發(fā)表出來(lái)。“山藥蛋派”里只剩了他一個(gè)可有可無(wú)的名字，他的作品早已湮滅在歲月長(zhǎng)河中，今天的文壇和讀者全然不知還有這樣一位卓爾不群的現(xiàn)實(shí)主義作家。

沉潛山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)多年，對(duì)山西近百年來(lái)的文學(xué)史發(fā)展，眾多的作家作品，龐雜的文學(xué)思潮和現(xiàn)象，逐漸有了較多的了解。在一步一步的探索中，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)重要作家正在離我們而去，越行越遠(yuǎn)，幾近“失蹤”。他就是李古北。1980年出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》，其中寫(xiě)到李古北小說(shuō)在1959年所遭到的批判；1990年出版的《山西作家群評(píng)傳》，專(zhuān)門(mén)有李古北一章；1997年出版的《二十世紀(jì)山西文學(xué)史》，在第二編中有“李古北的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”一節(jié)。但此后近二十年來(lái)，關(guān)于李古北的評(píng)論、研究乃至信息，越來(lái)越少。當(dāng)下的評(píng)論家乃至文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生沒(méi)有人會(huì)去研究李古北，而關(guān)于趙樹(shù)理、“山藥蛋派”的研究持續(xù)不斷。在一些代表官方立場(chǎng)的評(píng)述文章中，著重談的是“西李馬胡孫”等，李古北的名字僅僅是個(gè)“點(diǎn)綴”，甚而干脆沒(méi)有。李古北的小說(shuō)在上世紀(jì)40年代的解放區(qū)，50年代的全國(guó)文壇，頗有影響。而到新時(shí)期之后卻難見(jiàn)蹤影了。1980年人民文學(xué)出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)選》 （第七卷），選入了《未婚夫妻》；1984年福建人民出版社出版過(guò)一套《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)參閱作品選》，收入了《奇跡》《破案》；1982年山西人民出版社出版的《革命根據(jù)地文藝作品選》、2005年出版的《山西文學(xué)大系》第八卷，轉(zhuǎn)載的是同一篇作品《見(jiàn)面》。而“山藥蛋派”作家的總集、選集、文集，從國(guó)家出版社到山西地方出版社，出版了無(wú)數(shù)種，都沒(méi)有李古北的份。他一生出版的只有1950年代的兩本小冊(cè)子。1992年5月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)和山西省作家協(xié)會(huì)在太原隆重召開(kāi)了“馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正文學(xué)創(chuàng)作50年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，山西省人民政府授予“五戰(zhàn)友”“人民作家”稱(chēng)號(hào)；后來(lái)又授予力群、鄭篤“人民藝術(shù)家”“人民作家”稱(chēng)號(hào)。山西解放區(qū)作家功德圓滿、功成名就，有關(guān)方面卻沒(méi)有想到李古北。李當(dāng)時(shí)還健在，當(dāng)他聽(tīng)到新聞、看到電視時(shí)，不知會(huì)作何感想？

手邊有一本北京語(yǔ)言學(xué)院1979年出版的《中國(guó)文學(xué)家辭典》（現(xiàn)代第二分冊(cè)），其中的作家詞條大抵是作家自己撰寫(xiě)的，比較準(zhǔn)確、詳細(xì)。李古北詞條中寫(xiě)畢出版的主要作品后，又補(bǔ)充一段：“還有小說(shuō)《見(jiàn)面》《沃土伸向遠(yuǎn)方》（作家出版社），以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪淘沙》（第一部）及揭露‘四人幫的中篇小說(shuō)《新的一課》即將出版。”但這里所列舉的長(zhǎng)篇、中篇小說(shuō)我均不知曉。它們是否出版？有無(wú)寫(xiě)成？語(yǔ)焉不詳，令人疑惑。李古北的“失蹤”，作品的散落，誘惑著我走向一個(gè)迷茫、“荒涼”的世界。

山西省作家協(xié)會(huì)“駐扎”在太原市南華門(mén)東四條古老的胡同里。辦公與宿舍同一個(gè)小區(qū)，在胡同里常常可以遇到一些老前輩，我問(wèn)過(guò)幾位老人，如老主席焦祖堯，老評(píng)論家李國(guó)濤、董大中等，他們都說(shuō)知道并見(jiàn)過(guò)李古北，上世紀(jì)五六十年代在文學(xué)界影響很大，是“山藥蛋派”的重要作家，但并不熟悉。當(dāng)年《火花》的老編輯王樟生說(shuō)：“1958年李古北曾調(diào)回省文聯(lián)，但時(shí)間很短，很快就回到他的老家翼城縣了。人長(zhǎng)得高高的，穿著筆挺的西裝，院里的人背地里說(shuō)人家是洋派。那一段他在《火花》上發(fā)表了不少短篇小說(shuō)，山西文學(xué)界把人家批了個(gè)一塌糊涂……”王老師的話讓我心里一震，至今記憶猶新。我又從省作協(xié)的舊資料室找到了五六十年代的《火花》《延河》《文藝學(xué)習(xí)》等雜志，復(fù)印了他的所有作品和相關(guān)評(píng)論。從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上，郵購(gòu)了工人出版社1950年出版的《桂元的故事》，新文藝出版社1954年出版的《農(nóng)村奇事》，兩本短篇小說(shuō)集都薄薄的，繁體字，豎排版。書(shū)頁(yè)發(fā)黃，封面破損，但不影響閱讀。李古北在小傳中記載的新華書(shū)店出版的《大柳莊記事》，我在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上也找到了，那是1947年解放區(qū)華北新華書(shū)店出版的“晉冀魯豫邊區(qū)文藝創(chuàng)作小叢書(shū)”中的一種，是一本多人合集，作者除古北外，還有王前、曾克、吳象、培時(shí)等，要價(jià)較高，沒(méi)有買(mǎi)，因?yàn)槠渲欣罟疟钡男≌f(shuō)，我已找到。此外，我還在超星數(shù)字圖書(shū)館網(wǎng)上，查到了李古北發(fā)表在1946年 《太岳文化》第4、5期上的長(zhǎng)篇小說(shuō)節(jié)選《訛人》，這是所有相關(guān)資料都未曾提到的作品，我如獲至寶，請(qǐng)?zhí)瓗熢何膶W(xué)院的青年教師王曉瑜下載，他對(duì)山西解放區(qū)文學(xué)也很感興趣。原雜志是土紙本、石印，字跡模糊，墨色漫漶，錯(cuò)訛甚多，只有6000字，但透過(guò)字里行間，你一下子就進(jìn)入了那血與火的歲月，感受到了作者強(qiáng)勁的藝術(shù)表現(xiàn)力。這部原題為《轉(zhuǎn)世紀(jì)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)作于1945到1946年，比馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》可能略晚一些，但它是一個(gè)人的獨(dú)著。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)到底寫(xiě)完了沒(méi)有？為什么沒(méi)有出版？后來(lái)流落到了何處？如果這部長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)順利出版，李古北的命運(yùn)又會(huì)怎樣？這些問(wèn)題讓我浮想聯(lián)翩。

李古北無(wú)疑是“山藥蛋派”的中堅(jiān)作家，如果像有些人封賜的，趙樹(shù)理是這個(gè)流派的主帥，“西李馬胡孫”是主將，那么李古北同樣是毫不遜色的主將。但他的人生命運(yùn)和創(chuàng)作歷程卻充滿了曲折、沉浮。他祖籍山東萊蕪，祖父很早就攜全家到山西晉南的翼城縣落戶。他1921年出生，小時(shí)在縣城讀書(shū)，長(zhǎng)大到省城太原上中學(xué)。因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中學(xué)解散，他返回故鄉(xiāng)，加入了山西犧盟會(huì)，參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1939年赴延安，先后在陜北公學(xué)、中央黨校學(xué)習(xí)，后進(jìn)入延安魯藝文學(xué)系學(xué)習(xí)。1944年畢業(yè)，隨后分配到隴東抗大七分校任教師，又赴故鄉(xiāng)翼城縣農(nóng)村工作，參加反奸清算、土地改革，其間幾次調(diào)太岳文聯(lián)主辦的《太岳文化》雜志社任編輯，直到全國(guó)解放。整個(gè)1940年代，是他人生與創(chuàng)作的開(kāi)創(chuàng)時(shí)期。他來(lái)往于農(nóng)村、學(xué)校、雜志社，當(dāng)學(xué)生、做編輯、任農(nóng)村工作干部，為根據(jù)地的抗日、革命和建設(shè)奉獻(xiàn)著自己的力量。他的小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始于1945年他在《北岳文化》當(dāng)編輯的時(shí)候，刊物草創(chuàng)，沒(méi)有稿源，領(lǐng)導(dǎo)就號(hào)召大家邊當(dāng)編輯邊創(chuàng)作，他竟一發(fā)而不可收，創(chuàng)作了三篇短篇小說(shuō)和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，大都發(fā)表在《北岳文化》上。《未婚夫妻》是他的小說(shuō)處女作，描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一對(duì)農(nóng)村青年的愛(ài)情生活和成長(zhǎng)經(jīng)歷；《見(jiàn)面》刻畫(huà)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中敵我兩軍對(duì)陣中父親與兒子、財(cái)主與長(zhǎng)工的復(fù)雜關(guān)系；《大柳莊記事》是這一時(shí)期的代表作，獲得了1946年晉冀魯豫邊區(qū)政府教育廳首次文教作品乙等獎(jiǎng)。作品寫(xiě)抗日斗爭(zhēng)背景下，青年農(nóng)民小拴一家的悲慘遭遇，后來(lái)小拴參加了八路軍，與地主的兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上激戰(zhàn)，戰(zhàn)斗取得勝利，仇人終被鎮(zhèn)壓。這就把家族仇與階級(jí)恨自然聯(lián)系在了一起，揭示了農(nóng)民參加革命的深層原因和動(dòng)力。長(zhǎng)篇小說(shuō)節(jié)選《訛人》，描述晉南農(nóng)村貧苦農(nóng)民同地主階級(jí)的殘酷斗爭(zhēng)，青年農(nóng)民馬駒不堪忍受剝削和壓迫，在一個(gè)月黑風(fēng)高夜去行刺地主孟老四，引發(fā)了孟家父子同村政權(quán)、縣衙門(mén)聯(lián)合起來(lái)，對(duì)全村村民和嫌疑人的瘋狂鎮(zhèn)壓。充分表現(xiàn)了一個(gè)腐敗社會(huì)在崩潰前的官逼民反和內(nèi)部激蕩，其主題是深刻而沉重的。在情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)上，有自然主義現(xiàn)象，如寫(xiě)馬駒殘殺孟老四、如寫(xiě)法庭上狼狗活活吃掉無(wú)辜村民，寫(xiě)得血腥而恐怖，缺乏藝術(shù)提煉和加工。作品寫(xiě)到了農(nóng)民革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，埋下了許多伏筆。這部未能問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)，想來(lái)該是一部情節(jié)精彩、人物有力、意蘊(yùn)豐厚的現(xiàn)實(shí)主義力作吧？究竟什么原因?qū)е铝怂摹傲鳟a(chǎn)”呢？

上世紀(jì)40年代，由于毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的深刻影響，由于趙樹(shù)理在通俗化、大眾化文學(xué)上的成功實(shí)踐，有效地推動(dòng)了各根據(jù)地——后來(lái)稱(chēng)解放區(qū)文學(xué)的發(fā)展。山西根據(jù)地是全國(guó)根據(jù)地的“重鎮(zhèn)”，文學(xué)藝術(shù)也興盛起來(lái)。太行區(qū)的趙樹(shù)理、劉江，太岳區(qū)的李古北，晉綏區(qū)的馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正（人稱(chēng)“五戰(zhàn)友”“五作家”），正是在這場(chǎng)革命文學(xué)潮流中成長(zhǎng)起來(lái)的新一代作家。他們都生在長(zhǎng)在山西農(nóng)村，文化水平相對(duì)不高，對(duì)農(nóng)村生活和文化以及民情風(fēng)俗十分熟悉，參加革命之后人生命運(yùn)得到徹底改變。這些共同的經(jīng)歷和文化修養(yǎng)，使他們自覺(jué)不自覺(jué)地在小說(shuō)的故事情節(jié)、主題思想、人物形象、風(fēng)格語(yǔ)言等方面，呈現(xiàn)出諸多相同的面貌和特征，形成一種地域性的文學(xué)思潮和流派。一直到20多年后的1979年，才由評(píng)論家李國(guó)濤正式命名為“山藥蛋派”。整個(gè)1940年代，是這批作家的活躍期，他們創(chuàng)作了一大批短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，此外還有散文、故事、戲劇等。比較起來(lái)，李古北的創(chuàng)作數(shù)量少一點(diǎn)，但他出手不凡，起點(diǎn)較高，作品在基本風(fēng)格上與其他“山藥蛋派”作品如出一脈，但在對(duì)生活和人物的描述，在表現(xiàn)方法和敘事語(yǔ)言的成熟等方面，顯然要比晉綏作家高一籌。他和趙樹(shù)理在這個(gè)流派中文化與文學(xué)修養(yǎng)應(yīng)該是最高的。當(dāng)然，李古北自有他的局限。如對(duì)當(dāng)下政治、路線、政策等缺乏敏感性，難以把握住時(shí)代的脈動(dòng)；譬如他忠實(shí)現(xiàn)實(shí)生活的原始狀態(tài)和豐富細(xì)節(jié)，難免滑向?qū)憣?shí)乃至自然主義一邊。

新中國(guó)文學(xué)延續(xù)的是解放區(qū)文學(xué)的道路，依靠的是來(lái)自解放區(qū)的革命作家。建國(guó)之后，李古北進(jìn)入北京。1950年安排到北京電影局當(dāng)編劇，1951年調(diào)《人民文學(xué)》雜志社任編輯，1952年調(diào)中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)辦公室任主任。后來(lái)，中央號(hào)召作家深入基層，參加社會(huì)變革，創(chuàng)作反映革命和建設(shè)的作品。李古北心系創(chuàng)作，主動(dòng)申請(qǐng)于1955年調(diào)到了陜西作協(xié)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作、并兼任副秘書(shū)長(zhǎng)。1958年又轉(zhuǎn)調(diào)山西文聯(lián)，隨即調(diào)回故鄉(xiāng)翼城縣，任縣委副書(shū)記，在縣里一待就是七年。他在自己熟悉的土地上大搞文化建設(shè)，成立了藝術(shù)學(xué)院，創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《幼苗》，雖然學(xué)院、刊物只存在了五個(gè)月時(shí)間，但在全縣乃至全省是一種獨(dú)創(chuàng)。而此時(shí)的趙樹(shù)理，在陽(yáng)城縣擔(dān)任副書(shū)記，在全縣、沁水以及尉遲村，實(shí)施他的經(jīng)濟(jì)建設(shè)計(jì)劃。兩位作家踐行著他們的社會(huì)理想，書(shū)寫(xiě)著時(shí)代篇章。

上世紀(jì)50年代，前半期是他的成熟期，后半期則是他的挫折期。從1950年到1956年他創(chuàng)作了多篇短篇小說(shuō)和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，顯示出他的創(chuàng)作進(jìn)入了成熟期。《桂元的故事》表現(xiàn)了土改運(yùn)動(dòng)中一代青年的斗爭(zhēng)與成長(zhǎng)；《糧食》《農(nóng)村奇事》《不能這樣活下去》，集中描寫(xiě)了農(nóng)村從互助組到合作社以至人民公社的艱難歷程，以中農(nóng)為主的小生產(chǎn)自發(fā)勢(shì)力的強(qiáng)大，這些作品表現(xiàn)生活逼真、深入，人物形象扎實(shí)、豐滿，藝術(shù)形式和手法多樣、純熟，有著濃郁的“山藥蛋派”特色，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)農(nóng)村題材的豐碩成果。特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)《沃土伸向遠(yuǎn)方》，上中下共三部，五六十萬(wàn)字，可謂鴻篇巨制，表現(xiàn)的是晉南農(nóng)村從互助組到農(nóng)業(yè)社的歷史轉(zhuǎn)型。作品已決定在人民文學(xué)出版社出版，社長(zhǎng)巴人提出要加強(qiáng)一點(diǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)的描寫(xiě)，請(qǐng)作者修改加工，但李古北未能改成，出版告吹。《延河》1956年第7期發(fā)表這部小說(shuō)的節(jié)選，題目改為《困難的春天》，近三萬(wàn)字。這是一部與趙樹(shù)理《三里灣》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》相同題材、主題的史詩(shī)性作品，它的夭折令人惋惜！

文壇風(fēng)云變幻莫測(cè)。1950年代后半期，李古北的人生和創(chuàng)作屢遭挫折。這一時(shí)期，他自覺(jué)地調(diào)整創(chuàng)作路子，近距離地反映社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)和建設(shè)，努力在精短的短篇小說(shuō)篇幅中表現(xiàn)更豐富的生活。但無(wú)情的批判卻不期而至。先是1956年，周揚(yáng)在中國(guó)作協(xié)第二次理事擴(kuò)大會(huì)的長(zhǎng)篇報(bào)告中，嚴(yán)厲指出他的小說(shuō)中有“不健全的近乎自然主義的傾向”。例證就是《不能這樣活下去》中，農(nóng)家姑娘燕妮回到家中，同大黑狗和騍馬的親昵、戲耍的逼真描寫(xiě)，認(rèn)為作家“把渺小、庸俗的東西作為藝術(shù)注意的中心”，必然“把讀者引導(dǎo)到庸俗的、注意瑣細(xì)事情的趣味上去”。李古北的小說(shuō)注意生活本身的豐富性、細(xì)節(jié)性，有寫(xiě)實(shí)主義特色，但還不能說(shuō)有自然主義傾向。而李古北沒(méi)有因高層的批評(píng)灰心喪氣，他在1958年和1959年振奮精神，連續(xù)發(fā)表了九篇短篇小說(shuō)。其中有的是應(yīng)景附會(huì)之作；有的則是題材巧妙、構(gòu)思機(jī)智的藝術(shù)精品，如《大革命》《話簍子老人》。《火花》和《延河》雜志1958年第10期同時(shí)推出他的《奇跡》《破案》，這是兩篇揭示現(xiàn)實(shí)生活的力作，想不到再一次成為批判的靶子。《文藝報(bào)》1959年第24期發(fā)表陳默的《兩篇奇怪的小說(shuō)》一文，緊接著《火花》 《山西日?qǐng)?bào)》《延河》等報(bào)刊，發(fā)表大量文章，展開(kāi)了猛烈批判，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三年。罪名無(wú)非是“嚴(yán)重歪曲了社會(huì)主義革命和建設(shè)生活”，“丑化了黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民群眾”，“是修正主義文藝思潮的產(chǎn)物”等等。激進(jìn)的評(píng)論家也注意到李古北使用了諷刺筆法，其實(shí)李古北正是通過(guò)捉捕一只“漏網(wǎng)”麻雀、偵破一個(gè)玉米被扳“案件”這樣的兩件小事，揭露大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的主觀主義、官僚主義、上綱上線、夸大階級(jí)斗爭(zhēng)等種種不正常的工作和作風(fēng)。兩篇小說(shuō)文本復(fù)雜、深含諷刺，凸顯出一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的憂患和膽魄。這兩篇小說(shuō)與趙樹(shù)理幾乎同時(shí)發(fā)表也遭到批判的《“鍛煉鍛煉”》可謂異曲同工。

李古北與“山藥蛋派”的關(guān)系是一個(gè)很有意味的問(wèn)題。從小說(shuō)創(chuàng)作上比較，既有相同的一面，也有相異的一面。共同的地方表現(xiàn)在：一是努力反映農(nóng)村變革，揭示現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾和問(wèn)題；二是認(rèn)真刻畫(huà)各種各樣的農(nóng)民形象，創(chuàng)造一個(gè)宏闊的鄉(xiāng)村世界；三是精心探索通俗化、大眾化的藝術(shù)形式，構(gòu)筑一種雅俗共賞的文學(xué)風(fēng)格。相異的地方主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，首先是他的小說(shuō)具有突出的寫(xiě)實(shí)性。他更注重對(duì)生活的真實(shí)性、豐富性的描繪，不對(duì)生活做過(guò)多的剪裁、提煉、升華。他往往是在歷史事件的大背景下，展開(kāi)他的故事和人物，卻不大看重所謂路線、政策在農(nóng)村的貫徹實(shí)行，把更多的筆墨放在了家庭生活、愛(ài)情故事、人際糾葛等方面。他在敘事寫(xiě)人上，力求細(xì)膩、從容、開(kāi)闊，展現(xiàn)出生活本身的逼真、過(guò)程、質(zhì)感來(lái)。但李古北的這種寫(xiě)實(shí)手法，控制不好容易滑向自然主義一邊。其次是對(duì)五四小說(shuō)、西方文學(xué)表現(xiàn)形式和手段的借鑒，譬如俯拾皆是的風(fēng)景描寫(xiě)，大段的乃至靜態(tài)的人物心理活動(dòng)展示，突出的諷刺幽默方法的運(yùn)用等。所有這些，使李古北的小說(shuō)增添了一些現(xiàn)代小說(shuō)的韻味，使“山藥蛋派”文學(xué)具有了某種“洋”的元素。從人際關(guān)系上看，就現(xiàn)有史實(shí)加上我們的推想可以確認(rèn)，李古北與晉綏“五作家”有一種隔膜或者說(shuō)鴻溝。他們同屬一個(gè)文學(xué)流派，但卻壓根沒(méi)有共同的組織、綱領(lǐng)、旗號(hào)之類(lèi)。他們都來(lái)自山西革命解放區(qū)，但李古北屬太岳區(qū)，“五作家”屬晉綏區(qū)。建國(guó)后“五作家”成為山西作協(xié)的“掌門(mén)人”，也形成了有點(diǎn)封閉的人事圈子和文化氛圍。李古北回到山西乃至這個(gè)流派，本來(lái)是情理之中的事情，但每次都未能實(shí)現(xiàn)。如1954年中央號(hào)召作家深入各省，他本可以調(diào)到山西，但卻選擇了陜西作協(xié)；如1958年調(diào)回山西文聯(lián)，也可以長(zhǎng)留省文聯(lián)，卻只是做了一次“中轉(zhuǎn)”；如新時(shí)期之后，馬烽、胡正曾給他寫(xiě)信，希望他回到省作協(xié)，但他婉言謝絕了。他當(dāng)年的學(xué)生、弟子問(wèn)他為什么不答應(yīng)，他長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“咱跟人家不是一路人。”孤高、自信的李古北，隨后又返回了財(cái)經(jīng)學(xué)院，開(kāi)始了他的長(zhǎng)篇、中篇小說(shuō)的修改、創(chuàng)作。2007年李古北因患肺癌去世，享年86歲，文學(xué)界一無(wú)所知。

幾經(jīng)曲折、輾轉(zhuǎn)，我終于找到了李古北的一位熟人——丹保安先生。丹老師是翼城人，正是當(dāng)年李古北辦藝術(shù)學(xué)院時(shí)的文學(xué)青年，與李過(guò)從甚密，后來(lái)成為社會(huì)科學(xué)家，任山西社會(huì)主義學(xué)院副院長(zhǎng)，雖已退休，但仍在研究自己喜愛(ài)的專(zhuān)業(yè)。我在丹老師那里看到了李古北大量手稿。有1950年代中期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沃土伸向遠(yuǎn)方》，但書(shū)名改為《光明大道》，是出版社的打印稿，上面有作者多處刪節(jié)和修改之處；有1960年代創(chuàng)作的反映抗日斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪淘沙》，改名為《火的起源》，手寫(xiě)稿，足有四五寸厚，大約五六十萬(wàn)字；有同時(shí)期創(chuàng)作的表現(xiàn)晉南農(nóng)村因水利而發(fā)生的矛盾和斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《為水而戰(zhàn)》，也有四五十萬(wàn)字。還有1980年代創(chuàng)作的兩部中篇小說(shuō)《村歌》《鄉(xiāng)曲》，寫(xiě)的是新時(shí)期的農(nóng)村改革，每部有七八萬(wàn)字；丹老師說(shuō)，另外還有一部寫(xiě)“文革”題材的中篇小說(shuō)《新的一課》。三部長(zhǎng)篇、兩部中篇以及幾個(gè)短篇，總字?jǐn)?shù)在160萬(wàn)字以上。從上世紀(jì)60年代到90年代，李古北雖然遠(yuǎn)離文壇，但從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)文學(xué)，在漫長(zhǎng)的“寂寞”中構(gòu)筑著自己的文學(xué)夢(mèng)想。

面對(duì)這些落滿灰塵、稿頁(yè)殘缺、“劫后余生”的手稿，我唯有沉默、感嘆。我不知道這些書(shū)稿能不能復(fù)活面世，不知道李古北的夢(mèng)想能不能幸運(yùn)成真……