關山無語
蝴蝶的翅膀
詩意成就的一個蔥郁的夢
不,是一件披在身上的袈裟
正把這顆丑陋的種子包裹起來
誰家的花園肯為我留下
一塊發(fā)芽的土壤
大槐安國的傳奇,又在暗香浮動
炙熱
總是拋不掉
心頭的焦灼
雨后,斜陽
關山無語
逝
是寂靜
把山村的夜色涂得更暗
童年,晚自習后
我都會使勁吹響一只泥哨
為自己壯膽,當然也是呼喚——
聽到哨聲
不論在哪兒
家里的黑狗都會迅速趕來
圍著我興奮亂竄
曠野里,我們幸福地相擁著
像一對久別的兄弟
彈指四十年
在老家,偶然發(fā)現那只躲藏在墻角的泥哨
捧著它,就像捧起童年的心跳
爬上村前那座山岡
對著曠野
一個人默默地,吹了又吹
力圖喚回記憶中的時光
寂靜吞噬著萬物
唯遠處的風還在覆蓋著往事
心頭突然一驚:
吹得再響
也回不來了
家譜
抖抖索索
父親從供桌的夾層中
摸出一張發(fā)黃的家譜
一個個平淡的名字
沉默著衛(wèi)氏一門十代人庸常的族史
既沒靠上西漢大將軍衛(wèi)青
顯赫的榮耀
也未沾上東晉衛(wèi)夫人
綿延的文脈
你二爺參加國軍,戰(zhàn)場上被鬼子打死了,沒后
父親說
你三爺糊涂,和土改時的農會作對
被槍斃,也絕種了
話一下子把天都說陰了
我心頭襲來陣陣寒意
一只螞蟻在院子里忙碌
它是勤勞的,也聰明
早早就解讀出生命的意義
驚雷似乎從遙遠處傳來
聲響里帶著一絲哀慟
故鄉(xiāng)這靜謐的田園時刻
我胸腔內突然撞進一些疼
這疼還冤魂似的
在一拱一拱
撫摸著胸口,在家譜暗淡的一角
默默地,我寫下了自己的名字
一個終將
朦朧的符號
茫然
一片落葉在風中翻滾
滾著滾著,不見了
我感覺到樹葉的顫抖
與茫然
童年時母親做了個虎頭帽
腦后帶著兩只大銀鈴
抓起它,一把戴上
我將頭興奮地搖啊搖的
嘩嘩啦啦
那聲響,動聽,幸福
至今,仍在耳畔回蕩
走神間,五十年過去了
白雪已襲染兩鬢
可我被折疊的人生尚未打開
人生如夢,古人講得多美哦
它激起人聯翩的浮想
其實,人生更像是風
在時間的長河中輕盈地劃過后
大地上
干干凈凈
吞月
把所有炫目的燈火都
滅了
把眼前的小橋、流水與垂柳等等狐媚的妖嬈也
抹掉
把心酸、痛楚、企盼、意念這類虛無從身體中
扣去
甚至連同遠處的喧囂和近處孩子們的歡鬧
再不行的話,把我的頭腦也破開吧
只要能清除這塵世的紛擾
我愿意此刻被拋到一個荒涼的山谷
哪怕一個寂靜的枯井也行
對著一孔小天,不
是對著天上那輪皎潔的月亮
哦,這絕世的大美
靜下心,沉下氣
慢慢地, 慢慢地
小心著
別焦慮,別緊張
把它的香,它的酥
它的溫馨和甜蜜
光華與浪漫
以及掰開后內里的溫柔和白嫩
一口一口
緩緩地
吞下
……沉醉
向死而生:在王官谷
波濤洶涌的大河
我的身體毫無指望地在向下沉淪
而靈魂
早已翻越身體的樊籬
浮出水面
在月夜
在王官谷
在司空圖休休亭的雕像旁
也曾雄心萬丈在詞語的帝國
對著詩句的山河指點江山
不料想它們竟硬生生地將我打翻在地
爬在詩歌的門檻外
我羞愧地失聲痛哭
向死而生
只有脫下沉重的軀殼才能完成
靈魂向上的騰飛
我決然抽刀割斷身上的臍帶
解除自身爬行的姿態(tài)
向塵世交還了生命的盔甲
我死在王官谷炙熱的夏天
卻復活于詩歌
金色的秋天
唐晉:為什么會有這一組詩?
衛(wèi)國強:唐老師這個問題提得好,好就好在我一下不知怎么回答了。生活太博大,給人的印象也非常龐雜,我們不可能感知事物的全部,但總有一些細小的東西在不時地撞擊著我的心扉,讓我有所感悟,產生訴說或表達的欲望。于是就將它傾之筆端,這就是我寫詩的由來,當然也包括這幾首詩。
唐晉:你的《關山無語》雖然短,但容量不小,所展現的情緒變化也比較飽滿。“關山”這個意象屬于傳統(tǒng)意象,一直有著特定的指向。因為它處于中原通往西域的道路上,對于古代中原大地上的人來說,出了關山,便到了隴西這個相對陌生的環(huán)境,而出了陽關玉門關,就是西域外邦。盡管漫長的時間里,關山的寓意也在擴大,因為你寫的是人的內心,那么這里還是突出了它的本質語境。當然,身心的自由可以預置空間關系。也可以把這首詩看作是對蝴蝶效應的一種感受。
衛(wèi)國強:你分析得非常準確,關山在這兒已不是指現實中某個具體的關山了,而是現實世界在人心靈的投影,它包含著人類對現實的期盼和無奈。但里面卻有一種莊周夢蝶般的詩意與超然, 我試圖將它表達出來。
唐晉:《逝》的敘述比較沉穩(wěn),有一種幽然而懷的感覺,整體的鋪陳是那種順應情緒的掌握。作為讀者,我認為這是一首不錯的詩,有些口語化,句詞節(jié)奏稍顯拖沓,而標題過于直白,減弱了詩作整體意義擴張的可能,尤其是“傷害”了結尾。你讀過希尼的作品嗎?假如以《泥哨》為題,也以泥哨為核心意象,深深挖掘,或許這會成為你的專屬意象呢。
衛(wèi)國強:《逝》這個作品是前一段才寫的,題目本來就是《泥哨》,但魯順民總編告訴我,你的眼光很毒,比較前衛(wèi),所以一下子把我嚇住了,才趕緊把泥哨這個樸實的名字換成了一個虛幻的《逝》。現在面對真人,我也只能說出它的本相了。你提到的這個專屬意象問題,我會在今后的創(chuàng)作中深入思考和感受的。
唐晉: 我在不久前看一位朋友的詩作時,曾交流指出創(chuàng)作中三個要加強訓練的地方。一個是節(jié)奏的自然性,主要在句子與句子的轉換之間。第二是意象的生發(fā)性,意象只闡釋是不夠的;尤其要培養(yǎng)自我的專屬意象。第三,結尾的經營。你有什么看法?
衛(wèi)國強:你提到的這三個問題,也正是我目前詩歌創(chuàng)作中存在并且亟待解決的核心問題。詩歌的語言和句子不是散文式的漫步,它沒有那么從容,也不允許有那么大的空間,它是舞蹈,是濃縮,是精華。它不僅講事物的表象,更要反射出隱藏在表象背面的魂,這就大大增加了詩歌煉句及立意的難度。關于意象,絕大多數詩人都有,至于在詩歌中培養(yǎng)出自己的專屬意象,那可是了不起的功力和境界, 是一個詩人成熟的標志。結尾的經營當然是詩歌創(chuàng)作中絕不可輕視的問題。它正是見證一個詩人功力深淺的地方,它起到的作用有時就是畫龍點睛。
唐晉: 我們說意象的完整性包括其本義、象征以及對其的闡釋和生發(fā)等等綜合性操作。以石子投入水中比喻,石子硬度、色澤及明暗是一部分,石子的代喻是一部分,這個舉動全部意味是一部分,還有漣漪這一部分,還有觀者這一部分。因此,講述投石入水肯定要包含上述一切內容,此外,接下來的句子必定會被影響成強硬的或灰暗的,迸發(fā)的或爆炸的,等等等等。像你的《茫然》,完全可以從標題到內容成為一個意象的訓練結果。
衛(wèi)國強:唐老師關于意象完整性分層次的分析,真的使我受益匪淺。我們面對的世界很強大,而自身卻很弱小,豈止是弱小,還時時被諸如傷痛、渴望、無奈、意念等等,一些虛的不能再虛的東西在充盈著。所以對現實、對時間、對人生,我們確實有太多的迷茫和無奈,在這一點上我們還遠不及古人超脫,也僅從這一點上來講,我們從傳統(tǒng)那里需要繼承的東西還很多很多。
唐晉:《家譜》的創(chuàng)作應該是比較順暢的,你寫得很實,固然是風格使然。對于“家譜”意義的豐富性,我們的理解遠遠比不上先人。首先家譜建立的是一種神性價值,是一個自我尊嚴的累積序列,既是弘揚,又是警醒。所以,家譜至少指向這兩個根本:人的意義,神的價值。比如,家譜與祭祀的關聯,宗祠廟堂的孤絕獨立,牌位的神圣幽邃,等等。有時候,我們注意身邊的事物過于頻繁。對于詩人,這個要警惕。
衛(wèi)國強: 本質上講《家譜》正是對普通人,人生的意義及終極價值的思考與扣問,在家族發(fā)展的長河中, 普通人的歷史過于平凡, 只能是一個朦朧的歷史影像,它的結論雖然是酸楚的,但這正是作為后輩的我們及我們的子孫應該警醒和奮起的激發(fā)點。
唐晉:《吞月》相當好,氣韻沛然。能具體談談嗎?
衛(wèi)國強:《吞月》當然是我諸多不如意作品中還比較滿意的一個。那是秋天的黃昏,我獨自一個在公園漫步,突然一種異樣的感覺包圍了我。抬頭一看一輪明月升起來了,一下子就把大地罩在一個詩意的空間里,但現實在我心中和它格格不入。面對這純美的精神空間和喧囂塵世的不盡糾結,情緒瞬間激發(fā)起來了,我立刻在手機上寫下了它。這是一個得之偶然,很輕松又很投入,還很動情的混生兒。
唐晉:王官谷是司空圖隱居的地方,也是你的故鄉(xiāng)。如果用二十四品來看,我覺得你的詩可以歸入“實境”。或者,還有些“自然”“高古”的氣質。《向死而生:在王官谷》是你為故鄉(xiāng)、為司空圖寫的,你希望自己在生命中、創(chuàng)作中都能夠有脫胎換骨的變化,作為讀者,這也是我的祝愿。希望早日看到你更為理想的詩作。
衛(wèi)國強:謝謝唐晉老師的祝愿,司空圖是我們家鄉(xiāng)最引以為榮的名片,它的魂還在王官谷的青山綠水中游蕩著。我聽見了它穿越千年的呼喚,我試圖羞澀地回應他,所以我必須脫胎換骨,以新的姿態(tài)新的面目,去面對歷史面對現實。再次謝謝唐晉老師!