第三只鳥（外七首）

“是哪一只鳥在樹林里唱歌呢？”

“第三只鳥！”

哦，稚嫩的童音里，一首詩在一瞬間醒來。

那轉動的瞳孔，鑿在可能性的臉頰上。

金色的光線，讓黑夜縛緊的枝條，

手臂一般漸次松開。

只有你，看見了鳥的白色胸脯上

一粒褐色的斑點。

——那趨向無限的豐富中，剩余的少數。

通過一種奇異的算術，

你向我介紹了這只不存在的鳥。

民主的詩學

窗外，一只鳥的鳴叫，如此放肆

從高音到低音，從短音到長音

其間的轉換挪移，迅捷得

出乎我的意料，像是在嘲諷我貧乏的韻律學

又像是一種炫技。似乎它意識到了自己的輕佻

某一個瞬間，它重新回到沉寂的立法院

隨后是更多的鳥鳴，穿過方言的郊區涌向我的耳膜

而那多出來的一滴，是否代表了美學的剩余

山脊線或一首詩

依稀記得，在山脊線上，有過一次短暫的爭吵，

它發生在在闊葉林與針葉林、

夢境與現實、身份與地域之間，

抑或是胡蘭成與謝靈運之間，一副楹聯的

上聯與下聯之間？ 而一首詩

自始至終沉默著，像一路上那些失去籍貫的巖石。

因為它擁有只屬于它的邊界和通行證。

它只被隱秘的積雪和方言所轉譯。

它隨身攜帶的，是一塊不斷移動的界碑。

詩性正義，或中午的餐桌

——游亂礁洋，致“原則詩群”諸友

發燙的陽光下，機帆船切開大海的寧靜。

這個午后有足夠多的鹽粒

用于腌制我從惶恐灘帶回的惶恐。

巨獸的脊背微微拱動。有人

開始躺下來，聆聽船底的低語。

沒有錄音，沒有記錄，但海浪的這份口供，

對我們而言仍然重要，因為它涉及到緘默的

深度、詞的倫理與詩性的正義。

我想起中午的餐桌上，那一大盤牡蠣，

在鎮長詩意的介紹里，看上去

就像一堆散裝的亂礁。

它們一個個守口如瓶，似乎是在竭力攥緊

一份秘密，一個失傳的原則。

“用力掰開它，里面的肉特別鮮美。”

這里自有一種引誘，讓我們突破

修辭的禁忌，撬開堅硬的外殼，

去取回抵押出去的詞。

沿著藍色的脈管，緝私艇

穿過燈塔和魚鱗之間歧義的部分。

取景框切換到兩個小女孩，

一個捧著一本書，她輕聲的朗讀，

對應于晦暗水域的低音區；

一個抱著一只貓，像另一本安靜的書，

用慵懶平息身體里的波濤。

在流亡的語境中，桅桿上飛起的海鷗則是另一個祖國，

或者另一個無法被惶恐減去的文天祥。

而我們都是余數，在亂礁洋——

一張隨時要翻轉過來的餐桌上，

我們都有一個家國，一首暈眩的詩，

需要重新組裝。

石 馬

一根不存在的韁繩還在牽著它。

鳥鳴聲像一個個逗號，連綴起一場

繁體的細雨。似乎雀舌上

新建了一條歧義的跑道，以供

通往墓園的新翅或舊蹄起降。

聾了，瞎了，但它還有石頭的鼻子，

它的頭低低地垂下，似乎要從暮春的落葉里，

嗅出死亡微甜的氣息。遠處，書聲瑯瑯，

年輕的嗓音忙于練習蹄聲、鼓點，

和語法縫制的鞍轡。

馬已經喪失奔騰的能力，但在石頭里，

它溫馴的形象還有待于完成；

它的哀傷，還有待于我們的目光

在持續的凝注中一次次雕鑿。

而更遠處，天主堂的小院，遠雷替你捂緊了

耳朵；省道上的運渣車正忙于搬運

小城鎮試點的寂靜。

為黃公望隱居地的石雞而作

——贈姚月，兼致永波、蘇波

一路上，總是有石雞追隨我們。

它們不屑于與青蛙為伍，不屑于

在庸常的田疇里，為農藥喂養的水稻獻唱。

鳴聲鏗鏘、凜冽，森森然有金石之韻。

它們像是剛剛從黃子久的山居圖里躍出，

還帶著筲箕里漏出的米粒的清香。

總是有一種更大的矛盾，石縫里

隱逸與掙脫的持久的對峙；

總有一種復數的厭倦，為鮮甜的星光所孕育。

減速的激情，為隨身攜帶的廟堂減去

一個多出來的觀音；年輕的道士

在用舊的山川和煙嵐里探測萬物的回聲。

農家樂的長廊下，它們還在你朗誦的童謠中

唱和或爭辯，像是有一把幽微的銼刀，

鋸開蛙皮下沉睡的道觀。

而晦澀不是它們的錯，正如唯物的卷尺

丈量不出現實褶皺里那隱秘的聲帶。

德語區里，格林拜恩與漢斯，拉出一條對角線。

聽力測試

——致詹黎平

當你說到湖底的那條古新安江，我想起

希尼發明的一個詞：“測聽”。

我們所有的寫作或許都是為了逼近這樣一門技藝。

一次聽力的測試。

但顯然，對于這片陌生的湖水和一千座島嶼，

我至今還一無所知。

“我能聽到，一條江還在水底趕路。”

這么多年了，它仍然固守著

原來的河床，水草，堤岸，

原來的石橋，牌坊，氣候，

甚至是那些層層沉積的古老的淤泥。

在變動不居的世界上，一定有一些恒定的東西，

比如八仙桌上，你找得到，那個不變的座位。

當你說起湖底的那條古新安江，你似乎

剛剛收到一封多年前寄出的信。

一座島，第一次袒露隱瞞的身世。

一個胎記，像新鮮的

郵戳剛剛蓋上。

一棵楊柳，耐心地垂釣你

抵押在水底的耳朵。

那汩汩的水聲，讓你的聽力重獲神圣。

肖像：獻給馬爾克斯

第一次，不眠的星辰認可了你的長眠

你使用過的魔術仍在迷霧中閃爍

那張服膺于虛無的臉上，曾密布城鎮、山川

以及永恒的悲傷，災難的風暴中哭泣的

野鴨。迷宮已讓你厭倦，你只渴望成為一種

元素，成為世界的本質的一部分

成為你從未寫出的一本書中隱匿的文字

像巖石內部的淙淙流水，只為神捏出的嘴唇準備

你躺在貧窮的塵土中，塵土一般安然

成為整體的一部分，成為空出來的一行

士兵笨重的皮靴再也踩不醒你的夢

唯有你留下的聲音，還在書頁里呢喃

你派遣的影子還在墻壁上讀書

你用心血喂養的蚊子，在悶熱的午夜煽動翅膀

向墨西哥城環形劇場空空的椅子發表演講

像克爾凱郭爾筆下的克利馬科斯所說

“我沒有學問可以提供”，你也不準備

提供擔架，對于混亂、匱乏、不可救藥的現實

你只負責提供另一種熾烈的“現實”

你留下的冰塊，依然在遙遠的大陸閃耀

行刑隊的槍口，滾燙，余煙裊裊

作者簡介：蔣立波，1967年出生于浙江嵊州里南鄉西景山村。上世紀80年代末開始詩歌創作和文學活動。曾與友人先后創辦《麥粒》《星期三》《白鳥詩報》《越界》等民刊。著有詩集《折疊的月亮》（1992）、《輔音鑰匙》（2015）。主編《越界與臨在——江南新漢語詩歌12家》（與回地合編）。有作品被翻譯成英文、希臘文傳播。曾被授予第23屆“柔剛詩歌獎”主獎、《詩詞世界》2016年度詩人。現居杭州富陽。