老鑰匙（外十三首）

母親握過的鋁鑰匙

已如她的沉默一起氧化

多像這些年來

已不能再說起的宏愿啊

它呆在我的口袋里

卻打不開塑料紙包裹著的

“永固牌”鐵鎖。

堵在老屋前而不得入門

這是些忤逆子的日常事故

不好說，也不能說

透過門縫可看到

模糊不清的過去嗎

帶不走的老屋和老家具

有著劇烈的排斥

它們是父親飼養過的老畜生

與我格格不入

想起墓碑上悲哀的黑字

堵在老屋前而不得入門

不算是最沉重的愛

無力的宏愿總是這樣

不提起，也不辯白

它在親人們的默許中

早易了名字

芥菜說

去暮春里行走

得緊繃起一副討伐的臉

去踩死

那些占據整條路的芥菜

芥末說出來的辛辣

也不能阻止我繼續征服

拔掉齊腰高的野萵苣

讓池塘干涸

被偷走的雛鵝已不需要

它最摯愛的食物

還要藏匿在老農具中間

那把生銹的大砍刀

去砍掉伸出墻頭的梨樹枝

那些乳房一樣的小刺梨

像修辭樣砸向我

如此的偽抒情

足可維系芥菜倒下的庸碌

我有一個致命的短板

一旦坦露親情

必須立刻衰老

——我要用這無垠的綠陰

保持整座墳墓的輪廓

南瓜抄

秋天坐在父母的墓前

并不是為彰顯孝心

用錫箔和紙錢寬慰自己

那些草早高過了墓碑

——也不是為了拔草

死亡從沒有縫隙

墳前亂草叢中的南瓜也是

它像一只舊燈籠

掛在我北向的書房里

和它對視，總是目眩

一個冬天的默讀課就此結束

習慣于隨便翻翻，習慣于

紙鋼琴上的亂彈

過了春天，被我忘記的南瓜

潰爛在我的舊書堆里

像在警告一個人的忘恩和負義

已沒有一粒南瓜籽是飽滿的

也沒有一頁日記

可以當眾朗誦

它完成了小傾塌

我完成了小浪費

毀滅……

有的樹葉毀于風大

就像有人毀于話多

有的樹葉毀于

一滴雨，一粒雪

甚至是一粒小小的螞蟻

就像有人會毀于

某件微不足道的小事

也有一些樹葉

會毀于沒有耐心的環衛工人

就像堅持的人

是稀缺的，也是悲傷的

環衛工人的掃帚拍打

瘦細的枝條搖晃

落下來，全部落下來……

時間到了

有人，就這么毀于睡眠

瓷壽星

有時，伊就是真理

就像伊的白胡子、紅嘴唇：

惟有一知半解

才可以滔滔不絕

有時，伊一言不發

謠傳中的德行落滿了灰塵

伊就用勉強的笑意

表達充沛的憤怒

不孝的人實在太多了

伊自殺過，又被救起

——伊和這個世界的裂口

就這樣越來越大

清名橋之夜

半輩子的矜持

比不過三十年前初夏的徹夜大醉

那熟稔的魚腥臭

令紅色的燈，綠色的燈

和橙色的燈光

都攪和在這末世之美

和曖昧的聯想中

再次歸來

橋上的人依舊疲憊

游船上的人

有一部分假裝抒情

還有一部分后悔

被藏到縮小的瞳孔后面

這叫清名橋

這叫古運河

這叫水弄堂

暗自上漲的水令船頭逼仄

必須躬身過橋

就如必須躬身

向破碎的亙古長夜致敬

馬齒莧

沙塵過于豐盛

再說饑餓就是謊言了

伊啃著馬齒莧的牙齒

伊踏在車前草上的馬蹄

死死咬住地面的馬鞭草

是伊的亂頭發

加在一起

就是半部芳草錄

當貧瘠的井給了一碗清水

伊必有朵羞怯的馬蘭花

這匹不識字的母馬

總在噓唏的齒縫下

給每簇灰頭灰臉的野菜

留下重生的須根

小括號

一場夜雨

沖走了

那些最細微的沙子

抬沙子的人

還是吃盡了苦頭

身體彎得像個小括號

小括號，小括號

有沙子，沙子吮吸的雨水

消失的腳印

和夜里悄悄落下的

銹釘子

盛大的夏

壓抑的人扁著身體

生活

有時候，他也凸起某個部分

懷念盛大的夏

地下的蟬越是沉默

枝頭的蟬就越喧囂

無論的沉默還是喧囂

不相交，也不諒解

舊書堆

日子

那么冷，又那么空

舊書堆總時不時

倒塌下來

仿佛是為了不辜負你的眺望

院子里那棵枇杷樹

又在開花了

如果有一場雪

落到舊書堆上

如果你能燒掉昨天寫的詩

孤獨的枇杷

會變得奇異的酸甜

老畜生

更多的時候

在光線漸漸明亮的時辰里

總是睜大眼睛縮在被窩里

等待心中的野心

慢慢黯淡……

老畜生

亡父飼養過的

等待出門覓食的老畜生

路上不會有多少食物

也不會有多少危險

可用書寫浪費時光

比掀掉身上的被子更加艱難！

斑地錦

想象力一停滯，萬花筒的圖

就是滿院的斑地錦

它的焦渴它的蔓延

——醬油般的除草劑

還是選擇性多忘癥？

在寫好字的空格間

把草甘膦的律法

抄寫上一千遍

也得在斑地錦的洪流前住手

羞怯：為習以為常的偷生

——小小的慶幸同樣是

在眾目睽睽的遺忘中

它依舊貼著縫隙

像惻隱的血在筋脈中

匍匐和占領

斑地錦，斑地錦

徒勞之日無以數計

它只要描出其中的一幅

小池塘

小池塘也是無法平靜的

這一年的小池塘

盛滿了星辰、垃圾

和一個讀書人的悲傷與寂寞

那些悲傷，那些寂寞

和時常冒出又消失的氣泡

不可信任……

惟一可以相信的

是那個溺水者的發言

小池塘也是無法平靜的

落葉滾滿山坡……

枝頭光滑，時光無辜

來不及被風吹的落葉們

像沉默的果子

滾滿了山坡的草叢

——僅僅是暫借啊

在這暫借的人間里

沉默是最好的賒帳

詩人簡介：龐余亮，1967年3月生，江蘇興化人，做過教師和記者。在《人民文學》《十月》《鐘山》等刊物發表小說、詩歌200余萬字。著有詩集《開始》《比目魚》，長篇小說《薄荷》《丑孩》等。獲得過柔剛詩歌獎、紫金山文學獎等獎項。