論書(shū)生的酸氣

讀書(shū)人又稱書(shū)生。這固然是個(gè)可以驕傲的名字，如說(shuō)一介書(shū)生，書(shū)生本色，都含有清高的意味。但是正因?yàn)榍甯撸同F(xiàn)實(shí)脫了節(jié)，所以書(shū)生也是被嘲諷的對(duì)象。人們常說(shuō)書(shū)呆子、迂夫子、腐儒、學(xué)究等，都是嘲諷書(shū)生的。呆是不明利害，迂是繞大彎兒，腐是頑固守舊，學(xué)究是指一孔之見(jiàn)。總之，都是知古不知今，知書(shū)不知人，食而不化的讀死書(shū)或死讀書(shū)，所以在現(xiàn)實(shí)生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，書(shū)生的被嘲笑是在他們對(duì)于書(shū)的過(guò)分的執(zhí)著上；過(guò)分的執(zhí)著書(shū)，書(shū)就成了話柄了。

但是還有寒酸一個(gè)話語(yǔ)，也是形容書(shū)生的。寒是寒素，對(duì)膏粱而言，是魏晉南北朝分別門第的用語(yǔ)。寒門或寒人并不限于書(shū)生，武人也在里頭；寒士才指書(shū)生。這寒指生活情形，指家世出身，并不關(guān)涉到書(shū)；單這個(gè)字也不含嘲諷的意味，加上酸字成為連語(yǔ)，就不同了，好像一副可憐相活現(xiàn)在眼前似的。寒酸似乎原作酸寒。韓愈《薦士》詩(shī)，“酸寒溧陽(yáng)尉”，指的是孟郊。后來(lái)說(shuō)郊寒島瘦，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩(shī)。寒和瘦映襯起來(lái)，夠可憐相的，但是韓愈說(shuō)酸寒，似乎酸比寒重。可憐別人說(shuō)酸寒，可憐自己也說(shuō)酸寒。范成大說(shuō)酸是書(shū)生氣味，但是他要“洗盡書(shū)生氣味酸”，那大概是所謂大丈夫不受人憐罷？

為什么酸是書(shū)生氣味呢？怎么樣才是酸呢？話柄似乎還是在書(shū)上。我想這個(gè)酸原是指讀書(shū)的聲調(diào)說(shuō)的。晉以來(lái)的清談很注重說(shuō)話的聲調(diào)和讀書(shū)的聲調(diào)。說(shuō)話注重音調(diào)和辭氣，以朗暢為好。讀書(shū)注重聲調(diào)，從《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》篇所記殷仲堪的話可見(jiàn)；他說(shuō)，三日不讀《道德經(jīng)》，便覺(jué)舌本閑強(qiáng)，說(shuō)到舌頭，可見(jiàn)注重發(fā)音，注重發(fā)音也就是注重聲調(diào)。《任誕》篇又記王孝伯說(shuō)：名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。這熟讀《離騷》該也是高聲朗誦，更可見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)氣。《豪爽》篇記王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗，語(yǔ)人云，當(dāng)爾時(shí)，覺(jué)一坐無(wú)人。正是這種名士氣的好例。讀古人的書(shū)注重聲調(diào)，讀自己的詩(shī)自然更注重聲調(diào)。《文學(xué)》篇記著袁宏的故事：

袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運(yùn)租。謝鎮(zhèn)西經(jīng)船行，其夜清風(fēng)朗月，聞江渚間估客船上有詠詩(shī)聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問(wèn)，乃是袁自詠其所作詠史詩(shī)。因此相要，大相賞得。

從此袁宏名譽(yù)大盛，可見(jiàn)朗誦關(guān)系之大。此外《世說(shuō)新語(yǔ)》里記著吟嘯，嘯詠，諷詠，諷誦的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。

……至于近代的知識(shí)分子，讓時(shí)代逼得不能讀死書(shū)或死讀書(shū)，因此也就不再執(zhí)著那些古書(shū)。文言漸漸改了白話，吟誦用不上了；代替吟誦的是又分又合的朗誦和唱歌。最重要的是他們看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。他們雖然還有些閑，可是要常得無(wú)事卻也不易。他們漸漸丟了那空架子，腳踏實(shí)地向前走去。早些時(shí)還不免帶著感傷的氣氛，自愛(ài)自憐，一把眼淚一把鼻涕的；這也算是酸氣，雖然念誦的不是古書(shū)而是洋書(shū)。可是這幾年時(shí)代逼得更緊了，大家只得抹干了鼻涕眼淚走上前去。這才真是洗盡書(shū)生氣味酸了。

（選自《朱自清散文集》，有刪改）