“澳游”天際

Lingxing

澳大利亞一直是航拍攝影師們心目中理想的拍攝地，那里有廣袤無(wú)垠的內(nèi)陸荒漠，綿延不絕的海岸線，奇異壯觀的懸崖峭壁，豐饒繁茂的熱帶雨林……這些渾然天成的美景令人神往。作為天空之城的首次國(guó)家主題賽，我們一起“澳游天際”。

有一本凡爾納寫于1865年的科幻小說(shuō)——《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》。故事講述了游船“鄧肯號(hào)”的船主格里那凡爵士在一只被捕的鯊魚(yú)肚子里得到了兩年前遇險(xiǎn)失蹤的蘇格蘭航海家格蘭特船長(zhǎng)的線索。為了搭救落難的格蘭特船長(zhǎng)，格里那凡爵士自行組織探險(xiǎn)隊(duì)，帶著格蘭特船長(zhǎng)的兒女，一起踏上了尋找格蘭特船長(zhǎng)的旅程。

航行經(jīng)過(guò)大西洋橫穿美洲大陸，經(jīng)歷了火山噴發(fā)、地震、洪水、被狼群攻擊、鱷魚(yú)包圍，但仍舊不見(jiàn)船長(zhǎng)的蹤跡。后來(lái)地理學(xué)家雅克分析船長(zhǎng)應(yīng)該是在澳大利亞，根據(jù)這一想法，鄧肯號(hào)駛往澳大利亞，雖經(jīng)曲折，但最終還是有了大團(tuán)圓的結(jié)果。

一路上還有各種有關(guān)澳大利亞這片神奇土地的討論和想象：“我向你保證這地方是世界上最奇怪的地方。這片大陸最初不是先從中心開(kāi)始形成的，而是四周先聳立起來(lái)，就象個(gè)無(wú)窮大的圓環(huán)；那么它的中間就形成了一個(gè)內(nèi)海，慢慢地干涸了。”

有關(guān)澳洲風(fēng)物的描述就更是離奇：“空氣、土壤中沒(méi)有一點(diǎn)潮氣；樹(shù)木每年脫一次皮，葉子從來(lái)不落，葉面是背向太陽(yáng)，因此不遮陰；木材常常燒不著；石料淋雨后就溶化；樹(shù)長(zhǎng)得很低，而草長(zhǎng)得很高。禽獸種類奇特，四足獸和長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)，如鴨嘴獸，使生物學(xué)家們不得不為它們?cè)偬沓鲆粋€(gè)單孔動(dòng)物新門類；袋鼠用長(zhǎng)短不齊的腿跳躍；山羊長(zhǎng)著豬頭；天鵝是黑的；老鼠會(huì)筑巢；鳥(niǎo)類各式各樣的鳴囀和姿態(tài)叫你想也想不出來(lái)。”

一百多年前，法國(guó)著名科幻小說(shuō)家凡爾納筆下的澳洲稀奇古怪，多少有點(diǎn)異想天開(kāi)，但那塊遙遠(yuǎn)大陸的幸運(yùn)倒是被他言中了。

幸運(yùn)之邦

“且不說(shuō)澳大利亞在衛(wèi)生條件上如何具有優(yōu)勢(shì)，這里的氧氣豐富，氮?dú)獠欢啵粵](méi)有濕風(fēng)，很多疾病從來(lái)沒(méi)在這里發(fā)生過(guò)，從傷寒、天花到各種慢性病，這里都沒(méi)有。”

作者借地理學(xué)家的口說(shuō)出了澳洲的教化功能：“這里的金屬不生銹，人也不會(huì)生銹。這里有純潔干燥的空氣，會(huì)很快洗凈一切的，從衣服到靈魂，你們看吧，這里的馬群和羊群被馴良到萬(wàn)分了。英國(guó)流犯?jìng)儽凰屯说貋?lái)受教化，一運(yùn)到這種充滿活力、衛(wèi)生的空氣里來(lái)，幾年就變好了。在澳大利亞大陸，人類的一切天性在變好。”

這種推測(cè)在隨后的一百多年中被證實(shí)，這里陽(yáng)光明媚、礦產(chǎn)豐富，廣闊的海洋把澳大利亞人與那些動(dòng)蕩的地區(qū)分隔開(kāi)來(lái)。即使是動(dòng)蕩的20世紀(jì)，澳大利亞也不曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，一直被認(rèn)為是“幸運(yùn)之邦”。

這種幸運(yùn)延續(xù)至今，兩年前，我曾在澳大利亞唯一的島州塔斯馬尼亞小住過(guò)幾天。首府霍巴特人口只有21萬(wàn)，是一個(gè)不折不扣的小城，但這里精致優(yōu)雅，充滿藝術(shù)氣息，只是日落之后，寂靜的街道讓人有些害怕。

我住在當(dāng)?shù)厝思依铮兄魅薚ed是霍巴特城市議會(huì)的議員，如何讓公共空間更有活力是他一直努力的方向，他當(dāng)時(shí)做了一個(gè)點(diǎn)亮城市的提案，建議在街道上裝更多的路燈，方便行人。方案洋洋灑灑60多頁(yè)，包括車位因路燈換動(dòng)位置的施工圖。除方案之外，他還要和那條街道上的每一戶溝通，把意見(jiàn)書(shū)逐一塞進(jìn)500多個(gè)信箱。他們不在意速度，而是充分尊重每個(gè)人的選擇。小城就這樣幸運(yùn)地被溫柔相待。

女主人Selina是澳洲國(guó)家電視臺(tái)（ABC）的記者。她說(shuō)這里安安靜靜，年輕人不多，沒(méi)什么大新聞。她通常會(huì)接到不同政府機(jī)構(gòu)的新聞稿，然后選擇采訪可能不同意此事的人，再做成文字、視頻、音頻等多個(gè)版本。在霍巴特，有一座使用頻率很高的跨海大橋，幾天時(shí)間我多次路過(guò)。無(wú)論是的士司機(jī)還是城市導(dǎo)覽車上的語(yǔ)音解說(shuō)都提到，1970年代因?yàn)檩喆淖矒簦髽虬l(fā)生斷裂，幾人因此喪命的事故，也印證了小城無(wú)新聞。

但轉(zhuǎn)念一想，沒(méi)有新聞，是多大的一種幸運(yùn)。

與海為伴

在霍巴特他們有海水味道的生蠔，而澳洲為數(shù)不多的大城市幾乎都毗鄰港口，有著很典型的沿海生活。在悉尼，大大小小的海灘隨處可見(jiàn)，一位在那生活的朋友說(shuō)，他們熱愛(ài)一切海上運(yùn)動(dòng)，沖浪、游泳最為常見(jiàn)，在沙灘旁躺著曬太陽(yáng)也能待一天。周末乘船渡海，去一個(gè)城市周邊的小島消磨時(shí)光也成為不少人的選擇。

海洋生活的意涵還能延伸到更廣泛的社會(huì)范疇。澳大利亞是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的移民國(guó)家，幾乎所有人都漂洋過(guò)海而來(lái)，這也意味著一種無(wú)法回避的復(fù)雜和多元。

面對(duì)種族問(wèn)題，他們似乎有比美國(guó)更好的解決方案。在澳大利亞的課堂中反復(fù)出現(xiàn)這樣一句話：“不因?yàn)橐粋€(gè)人而去評(píng)價(jià)一個(gè)國(guó)家，同樣也不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家去判斷一個(gè)人。”幾代人之后，澳洲已經(jīng)形成了足夠成熟的生活系統(tǒng)，尊重不同族裔的生活方式。在悉尼，中國(guó)、印度裔都有不同的超市、服裝店。移民父母希望孩子在學(xué)會(huì)英語(yǔ)的同時(shí)還要懂得自己的母語(yǔ)，因此很多孩子早上在正常的公立學(xué)校，下午還要去語(yǔ)言學(xué)校，這也成了一種很普遍的成長(zhǎng)方式。

在堪培拉、墨爾本，無(wú)論是國(guó)立議院還是州立議院，都會(huì)看到老師帶領(lǐng)著幾十個(gè)穿著校服的小學(xué)生、中學(xué)生在參觀議會(huì)大廳。老師們還在充當(dāng)解說(shuō)：“左手邊是上議員的座位，右手邊是下議員的，等你們18歲時(shí)就有權(quán)選舉了”，諸如此類的參政常識(shí)。在澳洲，議會(huì)似乎是最不神秘的地方了，從小到大，會(huì)在學(xué)校的組織下進(jìn)行多次參觀。議會(huì)大廈有一個(gè)寫著“What would you say？”的講臺(tái)，臺(tái)子的正前方是一個(gè)攝像裝置，你可以和議員一樣，說(shuō)出自己對(duì)國(guó)家、州的建設(shè)意見(jiàn)。這些設(shè)計(jì)都在制度和認(rèn)知層面幫助保護(hù)澳大利亞的多元性。

留住荒原

離自然很近是澳洲給我的另一項(xiàng)感觸，市郊的旅館可以看到一閃而過(guò)的袋鼠。除了幾個(gè)大城市，澳大利亞的人口密度極低，從宜居出走，城市與城市之間是大片荒野。

距離墨爾本市區(qū)100多公里的大洋路，最初的一段是由參加一戰(zhàn)的士兵人工修建而得名，而佇立南太平洋湛藍(lán)海水中的12塊巨大礁石，也被有想象力的人類比喻為十二使徒。除了一望無(wú)涯的海，還有灰度很高的草原，當(dāng)時(shí)能想起的只有《荒野生存》開(kāi)篇拜倫的詩(shī)：“岸畔崖間，鼓濤為樂(lè)，無(wú)人駐足，是為桃源。吾愛(ài)世人，自然甚之。”耳邊似乎還會(huì)響起那山呼海嘯。

在澳洲中部的愛(ài)麗絲巖，時(shí)間感和空間感都受到了挑戰(zhàn)，Urulu（大紅石）已經(jīng)存在了3億年，十幾公里的直徑也總讓你誤以為它離你很近，也是這一經(jīng)歷讓我明白為什么古人會(huì)對(duì)這個(gè)世界抱有天圓地方的想象。到了夜晚，繁星低垂，清晰可見(jiàn)的銀河涌向我們，叫人頓生敬畏。

自然環(huán)境得天獨(dú)厚，沒(méi)有歷史的壓迫感，人群多元而豐富，生活輕盈而純粹，這就是澳大利亞式的幸運(yùn)。