人類一思考，上帝就發笑

Devin

主人養了一缸魚，每個星期天都會給這些魚喂高蛋白的豐年蝦。慢慢地，其中一條很聰明的魚摸索到了規律：在這個魚缸的世界里，每隔7天都會有好吃的食物降臨。它把這個周期性的“科學成果”告訴給其他的魚，結果它的預言果然成真，所有的魚都高興地認知了這個規律，并把它定義為“七天定理”，成為這個環境最重要的定理之一。有一天主人聽到魚群們關于“七天定理”的思考，他忍不住就笑了。人類就像是魚缸里的魚，“人類一思考，上帝就發笑”，這句猶太諺語多次被米蘭·昆德拉提及。

上帝的嘲笑

在基思·托馬斯的著作《人類與自然世界》序言中，作者說起“幾百年以前，如果提出阻止而不是激勵人類開墾土地的思想，那是難以令人理解的。因為如果不砍伐森林，清出空地；如果不開墾土地，不將荒野景觀改造成人類居住地，那么文明如何發展？國王和大地主們可能會將森林和公園保留下來，用作打獵與木材供應地。但是在都鐸王朝時代的英國，把未開墾的山丘人工保護起來，就像設立不能獵食野生鳥獸的保護區一樣荒誕可笑。”

確實如此，人類曾經艱難地生存于這個世界，盡管隨著歷史的發展，生存已經不再是問題，但當人類開始大面積遷徙繼而移民時代的到來，對土地和資源的原始占有欲望激發了人類的生存本能。當十七世紀英國人移居到麻省時，他們占領印第安人土地的部分理由就是：那些自己沒有征服并開墾土地的人們也無權阻止其他人這樣做。同樣觀點在愛爾蘭也有所體現。1610年，約翰·戴維斯認為，土著愛爾蘭人沒能夠開發利用土地，“因此，讓如此肥沃的土地像荒野一樣地閑置浪費，既有悖于基督教方針，也不符合良知。”

掃平森林、耕耘土地、趕走猛獸、殺死毒蟲、鏟除荊棘、排干沼澤。農業之于土地猶如烹飪之于生肉。它把自然轉變為文明，土地未被開墾就意味著人還未被開化。他們甚至找到《創世記》中“遍滿地面，治理此地”的理論依據。人類當時將它奉為真理，并篤信于此，但是他們一定沒有聽到上帝的笑聲。

上帝的冷笑

直到200多年前，達爾文進化論與細胞學說和能量守恒轉化定律一起，被尊為19世紀自然科學的三大發現。至此，人類開始更加客觀和準確地去面對自然與環境，我們開始思考人類在生物鏈中所處的位置，并試圖了解更多我們與“近親”和“遠親”的關系。面對一個物種，它不再僅僅是“非人類”的存在，而可能是曾經的自我。

進化論當然不是魚缸里的科學，它使人類在自然面前開始反思，并在知識分子階層中逐漸傳播，形成了人類對待自然的嶄新認知。《人類與自然世界》一書中，列舉了諸多事例。在20世紀初期，追求鄉村休閑是英國上層社會典型的生活方式。曾任英國首相的斯坦利·鮑爾溫、外交官格雷勛爵等，都熱衷于鄉村體育運動，對狗和馬寵愛有加，并擁有淵博的博物學知識，具體體現就是對鄉間散步、觀鳥、野花的濃厚興趣。那時期，“田園作家”深受歡迎，這些作家長久保存了鄉村淳樸的神話。無論對自然與鄉村的神往是否果真為英國所特有，英國城里人長久以來無疑是喜歡這么懷想的，這個國家相當一部分文學與文化生活都表現了深刻的反城市傾向。甚至認為“不接觸原始自然，英國人的精神就會消亡。”

至此，我們仿佛看到了人類與自然和諧相處的另一面，在工業革命的發源地同時誕生出人類對于自然的向往，無論如何都是值得欣慰的現象，人類又開始思考了。然而，即使這種思考虔誠而謹慎，但真的不會引起上帝的發笑嗎？

19世紀初期起，人類對自然的情感奔放而直接，人們開始自發地參與到對野生動物的保護中去，使命感促使他們去改善“不合理”的自然環境。為了保護某一種看起來逐漸稀少的動物種群，人類開始獵殺它的天敵。或者清除雜草，讓稀有的林木品種能夠更健壯地成長。澳大利亞就曾經為了消滅蟲害，而從美國夏威夷引進蔗蟾蜍。結果蔗蟾蜍數量猛增，泛濫成災，對當地環境造成了災難性的影響，在歷經幾十年后繁衍成兩億只的龐大家族，并成為全民公敵，大量毒死蛇、鱷魚、袋鼠、蜥蜴、野狗和其他肉食動物，政府使盡渾身解數未果，乃至出動軍隊圍剿，至今仍未奏效。在小說《狼圖騰》中，面對草場、黃羊、狼群、牲畜、氣候等諸多因素的交叉影響，人類對任何一方的偏袒或仇視，都會導致整個草原生態的嚴重破壞。

事實證明，面對復雜多變的生態環境，人類單純的自然觀顯得傲慢且自大，我們本以為憑一己之力能改變自認為“不合理”的環境問題，但現實卻像上帝的笑聲，令人尷尬。

上帝的微笑

過去的100年內，人類情感發生了史無前例的深刻轉變，兩次世界大戰帶給人類深深的憂患和焦慮，這種情感也被引入到對自然環境的反思中去。具有標志性的事件是1962年，海洋生物學家雷切爾·卡森發表了《寂靜的春天》一書，現代環保運動就此拉開序幕。二戰后，美國人的環保思想經歷了從保護主義向環境主義的轉型。環保思想轉型是社會變遷的產物。1946年至1970年間是美國由工業化社會向后工業化社會過渡時期。環境史學家塞繆爾·海斯認為，20世紀中葉資源保護運動至60、70年代環保運動興起之間經歷了某種轉變，從強調資源利用的效率轉向強調生活質量，這種生活質量建立在“美麗、健康和持久”基礎之上。他說：“我們能夠看到一種從戰前有效管理自然資源的保護主旨到戰后強調環境舒適和環境保護的顯著轉型。”河流開發，環境主義則試圖保護河流的自然狀態，避免工程破壞；保護主義堅持可持續的木材生產，環境主義更強調森林的生態價值；20世紀50年代，當土地資源保護局被授權筑壩和疏導河流時，它遭到環境主義者的抵制和挑戰，他們認為這些工程毀壞了魚類和野生生物的棲息地；20世紀50年代末，隨著戶外休閑娛樂趨勢的發展，加之環境主義者的宣傳，自然或荒野的環境價值得到更多公眾的認同；40、50年代，空氣和水體污染占據了環境主義的部分視野，這些問題并非二戰后才出現的，不過在相當長時期內它沒有為保護主義所重視；20世紀60年代以后，農藥等化學污染備受環境主義者的關注，反污染成為環境主義的主要使命之一。

更加形象直觀的描述是，現代環保意識最明顯的特征即是“去人為化”，將人類的干預和影響降至最低，用理性、冷靜的態度對待自然，否定簡單、單一物種的保護，而是從生態環境的立體視角切入，進行“必不得已”的參與。

人類始終在上帝的笑聲中不停成長，有點像是魚缸里那些若有所思的魚，盡管我們認真思索的樣子在上帝看來也許有些可笑，但是思考本身是有價值的，起碼好過渾渾噩噩地一世漠然。