隔壁有個“破爛王”

林蕭

兩年前，我住在東城區火煉樹村一幢普通的出租樓里，樓上住著形形色色的新莞人，各種方言交匯在一起，別有一番風味。

我住303，東莞人不喜歡4，隔壁304改稱305，一直無人租住。一天，房東收租時，我才知道隔壁住人了，狹小的房間里擺放著一張木床，四周堆放著五顏六色的廢品，原來是收破爛的，聽見房東叫他“老王”，我不由給他取了個綽號——“破爛王”。

俗話說“遠親不如近鄰”，在都市生活中，卻全然不是如此。平日里，鄰居們都房門緊閉。住在這樣的樓里，大家都保持著警惕，鄰居們干什么的，來自何方，連房東都不知道，我入住時連身份證都沒看過，交錢即可。

漸漸地，“破爛王”對我的生活形成了“威脅”——每天傍晚，他將各種廢品撿回房間，整理廢品時的嘈雜聲常破門而入，有時還伴隨敲打聲。一次，我實在忍受不了，帶著憤怒的神色敲開了305，“破爛王”一臉愧色，不停向我道歉，我這才看清他的模樣：五十多歲的年齡，一身灰布汗衫，袖口破了用白布縫補著，腳趾頭從舊運動鞋里露了出來……我不忍心責怪下去，只好原諒了他。

自從這次“陌生拜訪”后，隔壁不再有吵鬧聲，“破爛王”在樓下的空地上將廢品處理好，再提上樓去。有時遇見我下班，還對我憨笑，我對他雖無好感，也不再討厭，日子就這么平靜地過。

一次出差回來，剛到車站就刮起了臺風，我想起晾在樓頂的一套新買的西服，于是急匆匆往回趕，還沒到樓下，雨點便噼里啪啦打在了頭上。跑上樓，卻找不到衣服，正憂慮風將衣服刮跑了，“破爛王”找上了門。