秋 雨

雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。

在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經(jīng)轉入了憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息著它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。

雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。橘紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨的洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色，和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的、充滿愉快的、生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它撲通撲通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個秋的世界。

（選自《鳳藻》）

本文寫秋雨，以秋的凄涼蕭索為主線，寫出盛夏過后秋日雨夜的沉悶與蕭索。張愛玲以細膩的語言，秋賦予景更多的人性化色彩，如園子里的石榴、桑樹、葡萄藤，都“回憶著光榮的過去”“洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命”，等等。全篇沒有一個愁字，但表達的愁情如一江秋水般。