大山里的花兒

張西昌

郵票上的巧手藝

第一次見到陳美娥，是在10年前。2007年秋，由于搜集社火資料，我去陜西隴縣調研。此行還有另一個目的，便是去尋訪東南鎮演峪山村的農婦陳美娥。

隴縣位于關中西陲的群山之中，境內重巒疊嶂，溝壑縱橫。陳美娥生活的演峪山村，位于縣城向南約5千米距離的半山腰處。

經過一小時步行，我到達了陳美娥的家。沒有大門，齊人高的殘垣斷壁圍繞著院子。除了正房，西側有一間小而簡陋的廚房。與那個時代的許多農村女性一樣，陳美娥在出嫁前即習得了簡單的女紅手藝。“我的手藝主要是跟婆婆學的，在鄉村里，針線活做不好，會被人笑話。”她說，“幾個孩子的衣服穿戴都由我來做。一些鄰里覺得我做得好，也拿來讓我做。從易到難，我做了數也數不清的老虎枕、虎頭帽、鞋子、裹肚、門簾和鞋墊，手藝也就練出來了。”

此后10年間，我再無陳美娥的任何音訊。直到今年正月，才得知她已搬到縣城居住數年。電話相約后，我們在她家里相見。

當我問及她是否還在做手藝活時，陳美娥順手拉出兩個一米高的大紙箱子，里面全是她做的布藝品。除了幾十件布豬，還有鞋墊、布老虎、老虎枕。老人情緒很好，將東西擺了一桌子。“這是我幾年來攢的東西，手工活慢得很，一年也做不了兀個。以前是鄉里人買了送給娃娃的，現在風俗淡了，主顧不多，能賣幾個是幾個，指望這也賺不了錢。”說這些話的時候，她顯得輕松而淡定。

1995年，陳美娥制作的布豬被選為中國郵電部發行的乙亥年郵票主圖。當寶雞市郵政局將這一喜訊告知她時，對于一位鄉村婦女而言，陳美娥并未意識到這件事情對她有多重要。出人意料的是，這件被很多人看來都極其重要的事，并不曾給她的人生帶來多少改變。

說起郵票事件，陳美娥并未顯現出自豪。“郵票發行的時候，我到寶雞去參加了個發行儀式，領導講話、剪彩，還讓我簽字。”陳美娥拿出一個很大的提兜，里面裝滿她這些年來獲取的榮譽和資料。她指著一張照片說，“這就是當時剪彩的儀式，你看還給了我這么些郵票，也沒啥報酬。”提兜里除了葉張郵局發行的乙亥年豬票之外，還有政府給她抵做稿費的郵票、明信片和信封等，用的都是陳美娥布豬的圖案。她喃喃自語道：“這證書多得沒眉眼（非常多）！也沒啥用。”

她的小兒子在一旁聽見，趕忙補充道：“布豬郵票剛發行的那幾年，寶雞的訂貨商還是很多。”陳美娥就在村里找了些手藝比較好的鄉親，一起制作。只是鄉里人老實，利潤壓得很薄。客商見生意不太好，好些貨又退了回來。“有一年，我拿著郵票和布豬到廣州、上海去尋找商機，但市場反應也很平淡。”

當時，她的布豬每只批發15元，零售25元。這樣的手工費是參照當時農業生活標準制定的。利用閑暇時間做針線活，曾是農婦們交流手藝、增進感情的一種方式。這種非職業化、非作坊化的制作方式是布藝生產的最大特點，也制約了布藝的生產和銷售。不能與市場經濟接軌，手藝也就漸漸衰退。

一手創造質樸溫醇的美

郵票發行后的10年間，陳美娥和鄉親們制作的布豬，多見于寶雞的諸多工藝品商店。這些店鋪，多位于火車站附近。陳美娥的作品一度是店里的招牌。布豬的規格很多，最大者有一米開外，小的則不足三寸（10厘米）。其造型之美，工藝之巧，我一見之下，為之著迷，才有了后來的拜訪。

當我得知村史館里還有一件陳美娥當年制作的大型布豬時，喜出望外，便和老人一同前去。這件布豬有一米多長，近半米高，正是被當年寶雞客商退回來的。陳美娥撫摸著作品，眼神中流露出憐愛。“布豬原來都做得小，是外婆送給滿月娃娃的，寓意命粗好養活，且驅邪保平安，讓娃娃健康成長。民間有金豬納財的講究，一些客商就讓做得大些，放在店里陳列。”只是金豬納財，布豬卻賣不出去。

十幾年來，寶雞的館所和地攤上，都有不少布豬工藝品。在陳美娥的家鄉，也有不少婦女，用她創造的樣板和工藝制作售賣。但以形象和工藝而論，仍是以陳美娥的最好。畢竟“這個布豬的樣子是陳美娥創造的”。

“以前沒有這個樣子的布豬。1982年我試著做了幾個，先是畫樣板，琢磨造型。然后再配顏色，想針法，不斷地比較，慢慢就成型了。”陳美娥不善言談，說起她創造的布豬形象，也就幾句話，“布豬用的布料是土布，從前都是自己織。以前做過白顏色的豬，后來發現黑布比白布的效果好，白的就不做了。人家都說我的布豬好看，其實針法不復雜，布藝這個東西，就是造型要好，顏色搭配好，看起來美觀就行。”

陳美娥制作的布豬通體以黑料為底，著重在頭部施以紅、黃、藍、綠、粉、白等細部點綴。在傳統配色中，紅與黑是最和諧的搭配。因而布豬的嘴部、內耳、眼睛用紅布做成，還有豬尾配上紅色的流蘇，更顯調皮、醒目。豬的眉毛是藍色，以兩端渾圓的弧形布條造型，與葉狀的眼睛組合，相得益彰，互不沖突。為了避免眉毛的單調，用紅、黃、粉紫色棉線繡成扇狀紋飾。眼睛上用斷針，繡兩圈。一方面起到固定作用，同時也是豬的睫毛。豬的嘴部很長，更需要得體的打扮。陳美娥用紅、黃、粉、綠四色彩線，以鎖針法交疊穿梭，使線條富有生動的立體感，并巧妙轉換線條弧度，組成各樣紋飾，為布豬增色。白色運用極少，只在豬腳和耳背處進行視覺調節，形成呼應。

從造型來看，陳美娥的布豬適度夸張身軀和頭部，縮短四肢，使肚皮緊貼地面。這樣便于放置，也體現出豬的肥壯和慵懶，是民間智慧的總結。豬耳、眼睛、眉毛、嘴部、鼻孔等剪裁造型，都適度考慮了之間的協調組合關系，使得整體、表面和線條之間形成微妙的含蓄之美。小小布豬，雖用針不多，但點到為止，以少勝多。這是它耐人尋味的匠心獨運和精妙之處，體現出陳美娥質樸、溫醇、含蓄和慧巧。

其實，布藝最具難度的，應該是“塑”。這是立體布藝的核心，也容易被人忽略。

有些研究者將此類布藝稱為“軟雕塑”。作品的塑形，—方面來自于外形剪裁，另一方面取決于內部填充。“布豬的填充物用的是麥秸草，過去農村人用碌碡碾麥，麥秸稈干凈又柔軟。用鍘刀鍘成小段，再用剪刀剪成半寸（約1.6厘米）長，然后用手揉搓，讓麥秸草變得更柔軟。用這個東西填充，布豬既不會變潮，也不生蟲，塑出來的豬樣子也好看。”麥秸草一點點慢慢往里送，將布豬內腔的各個角落填足。隨時掌握布豬身體的結構起伏，手勁不能過蠻，也不能太欠，個中分量全在于藝人的拿捏中。

與10年前相同的是，陳美娥沒能依靠自己的手藝使生活有所改善。家庭開銷，都來自兒子、兒媳經營的小飯館。但從她的言談中，能聽出對手藝的情感，只要有銷路，陳美娥和兒媳還是愿意制作布藝。

“女紅文化”的滑落，是時代演進的必然結果，其中包括手工技藝的喪失和其物化形態的式微。而“女紅文化”背景的喪失，更使織繡技術的傳承成為難題。因為它的技藝傳承是散落于各家各戶中，且織繡的復雜程度遠大于剪紙等技藝，持有者也大多局限于女性。使其更難適應時代文化背景的轉換，更難抵御現代文明的沖撞。或許，這就是民間手工藝商業化最大的阻力。