呂永中：一半即陡圓滿

蘇迷

我們缺一個杯子嗎？

這是18年前，呂永中在上海同濟大學設計學院做老師時，對國內外不斷誕生的設計項目發出的疑問：設計是什么？我們還缺一個杯子嗎？我們真正需要的是什么？

18年后，在上海半木之家舉辦的“呂永中：10年創作手稿展”上，他將當時寫在筆記本上的這句話展出，再次向當下的設計提出質疑，引人思考。

家具設計哲學家從最初的靈感捕捉，到設計過程中不厭其煩地修改，到最后敲定成稿，呂永中的創作過程幾乎不用電腦，一支筆、一張紙，就是他思緒的全部載體。有人說，從他的設計手稿里，能讀出“理性的詩意”。

一根金屬管，像笛子，12個孔，仿佛12個刻度。熏香的青煙依次從一個孔飄到另一個孔，吹奏者，是時間。這是呂永中在1999年創作的“笛”香插。他把它形容成“有形的時間”——在一件器物中，看見時光流逝。“只有安靜下來，把焦慮、急踝的東西去除掉，你才能聽到更加美妙的聲音。”他語調平緩得就像熏香，裊裊升起。

馬未都曾說：“家具有完整的設計理念，在中國儒家文化和其它宗教的影響下，自成一派。今天我們能夠拎出來用的，還是這根主線，就是我們俗稱的‘經線。若能夠找到這條經線，其他的事情就能往下走。”

在呂永中看來，這條貫穿始終的“經線”是一種精神，是在“儒釋道”思想影響下的中國社會文化、禮儀和規矩，也是根深蒂固的文化景仰。“我在作品中表達的，永遠是我心中所向往的一切，而非我過往的生活。”

溫和的外表下，呂永中對于設計始終有自己的思考與堅持，對于文化和時代也有自己的理解。設計，就是他的表達工具，描繪出他理想的生活。

不束縛于傳統家具設計呂永中將現代強調的實用性和審美融入作品中：羅漢床，本是古代待貴客的象征，他摒棄了古代家具設計的厚重和繁雜，以簡潔的線條勾勒出“羅漢肚”，再配以軟墊，讓“玫瑰酸枝鼓腿帶托泥羅漢床”走人現代人的生活；“徽州”系列，則以細節制勝，打破了傳統家具的單一功能，博古架、吧柜、畫案……每一件作品都美觀且實用；“高山流水琴桌”，如漢服水袖，大氣靈動，挑戰了傳統木作在曲線工藝上的局限性。而“蘇州椅”則把呂永中對設計的執著發揮到了極致。他借鑒了明代圈椅的形制，設計出特別的腰線，形成的立體網狀結構非常貼合人體的弧度。因為椅子小腿的長度決定了桌面的高度，脫掉鞋子后的幾毫米誤差他也精確計算在內。從設計到定版，呂永中花了整整兩年時間，蘇州園林的窗欞、小橋都匯集到這把椅子上。

他說：“一把好的椅子，最重要的標準是它的舒適度和穩定性。但設計，并不只是靈感的抒發，整個過程更像是一場修行。”

呂永中希望自己的作品經得起時間的考驗。“人們看到的是一條弧線、一個比例上的美感，但背后藏著很多結構上的道理。一把椅子，好看的同時，能夠久坐而不累，才是它的價值所在，也是它能真正流傳下來的原因。”能以批判的眼光看待自己的作品，這樣的設計師是有多強的毅力？就像花兩年時間做一把“蘇州椅”，并不是這個高速運轉的現代社會所能容忍的。

隱藏于空間里的“文化血液”

北京半木空間，臨近798藝術園區，它保留了原建筑6米多的層高和空間盡頭的頂部條形天窗，將自然光引入室內，再利用太陽的東升西落，人為引導光線，讓自然光充滿內天井，進而分散到1樓的主體展廳和2樓的書院。

這個設計靈感來自呂永中兒時旅行中的零碎記憶。用徽派建筑的語言，講述精神之光。他給空間起名為“光徽——天井明堂”，呂永中說這源自于他對家和親人的情感依戀。“家是補充能量的地方，是身心愉悅的能量場，而且連接著幾代人的精神傳承。”呂永中的住宅設計作品常引人自然光線，讓室內空間沐浴在陽光下：家就應是如此溫暖。

平時工作繁忙，少有時間和女兒交流，呂永中就在自家客廳放置了長長的木桌。女兒放學回家后在這張木桌上寫作業，他也在這張桌子上工作。女兒敞完作業后直接鋪上桌布，這張桌子就變成了餐桌。晚飯后撤掉桌布，父女倆還在同一張桌子上看書，各看各的，有時父女兩人隨意地聊聊天。平時工作忙碌，但兩代人的溝通就在一種自然的狀態下完成了。在他看來，如果沒有這張桌子，父女之間是聯系不起來的。女兒去自己的房間寫作業，他蜷縮在客廳的沙發上，兩個人部在同一所房子里，但卻在不同的空間。家本是團聚的地方，卻因為空間的分布，把家人隔絕開來。“我相信等她長大了，肯定會有一個溫暖的回憶，想起來小時候老爸雖然很忙，但也會和自己在一張桌子上做作業。家人之間的互動就這樣微妙地展開了。”呂永中用這種看似刻意的方式，無意中構建了一種家庭文化。

“所謂的文化和情感是融在一撇—捺、一個細節、一個比例中的，邏輯、態度和感性，它們不是空洞的，是鮮活的。”就像畫家在畫一根線條的時候，一筆一畫中，潛意識的想法早已融進畫作里，這就是為什么有人說文化是流淌在血液之中的。所以無論是呂永中設計的家具，還是空間，都不只是展示設計技巧，文化情感也被完美地融合其中。

左邊是生活，右邊是設計

儒雅的作品，應是出自儒雅人之手，不曾想十幾年前的呂永中，迷戀的竟是金屬和機械的堅硬之美。而現在的他，作品中流露得更多的是傳統手工藝的印記。“手工藝是帶有情感痕跡和文化溫度的。”

很多年以前，呂永中就有了自己的木器和手工研發基地，他每日和木頭打交道，熟悉每一種木頭的脾性。“木頭自然而溫暖，且富有生命力。它不像金屬那么銳利，很溫潤。在東方人眼中，人和木頭的關系，就是人與他人、與天地的關系。東方人的玩物寄情，東方人對天地自然的尊重，就是“木”性的體現。“以木為聰，取半舍滿”，半木之“半”，指“取半舍滿”。“木”代表蘊含時間與生命的各種材料與形式的探索，這是“半木”名字的來源。

早在創立品牌之初，呂永中就希望通過留白，讓器物的使用者自己去思考和感受。“人們若是對材料不了解，就不會對器物產生信賴感。設計師所做的，就是將器物之美挖掘出來，讓人直觀地感受到。就像演員需要體驗生活，通過真實的體驗，豐富自己精湛的演技。而設計師對‘物的體驗，有可能是對天地的體驗，甚至是對宇宙規律的體驗。”

在和同仁們經營設計事務所的10多年里，呂永中讓“半木”始終保持一種半修道的狀態，在走商業市場道路的同時，又純粹地堅守著設計。

在中國，人們習慣性地會將“藝術”與“商業”割裂開來。作為設計師與經營者的呂永中，依然面臨如何平衡“商業和藝術”的關系。“藝術與商業從來就不是必須分開的，在國外，更沒有這樣的命題。”

他說，“當我與客戶談項目風格時，雙方討論得更多的是價值取向，并不是聊純粹的設計，而是讓客戶知曉設計師對作品的態度。你來我往的對話，是為了讓人與人之間的關系更緊密，設計師的理念讓雙方達成共識，設計便擁有了力量。我們所要努力做到的，就是既要在這個社會立足，但又不能放棄自我。”

這或許就是呂永中能自如地游走于藝術與商業之間的原因吧。享受工作，又不錯過工作之外的溫暖。一半，即是圓滿。