五娘（外一篇）

紅雪

五娘唯一的兒子出外打工已近一年了，臨近年關(guān)，還未回來(lái)。

五娘天天跟履行一種佛事一樣，躑躅到村口，手打涼棚向遠(yuǎn)方眺望，凜冽的寒風(fēng)抽打著五娘的滿(mǎn)頭白發(fā)，衣襟呼啦啦地抖，像破敗的旗。

終于還是未見(jiàn)兒子的身影，五娘懊喪的情緒陡然寫(xiě)滿(mǎn)滄桑的臉。大概是被風(fēng)抽的，五娘的雙眼總是流淌著渾濁的淚。五娘總是掀起衣襟一遍遍地擦拭……

五娘的女兒就怨就勸：“這么冷的天，老往外跑啥呀！你兒子也不是不知道回家?！?/p>

五娘也不言語(yǔ)。

村子里都在準(zhǔn)備過(guò)年的一切，豬們挨刀的嚎叫一陣陣撕裂這小村的寧?kù)o，宣泄著莊戶(hù)人的喜悅。

五娘也喂了一口年豬，膘肥體胖，三娘說(shuō)等兒子回來(lái)就殺。

兒子是五娘的心病，也是五娘的心尖。一連氣生了帶小子、帶弟、岔子三個(gè)閨女后，38歲的五娘才苦熬苦盼來(lái)了兒子。在農(nóng)村，男人是什么？是頂門(mén)杠。哪家女人生不出個(gè)帶把的，都會(huì)遭到嘲笑、指責(zé)，把天大的臟水全潑給女人。五娘有了兒子，腰桿自然挺拔，出氣自然順暢。有了兒子，便有了希望。五娘勤儉持家的謹(jǐn)慎日復(fù)一日，省吃?xún)€用更加變本加厲，好吃的省下一口也要給兒子，真是到了捧在手上怕飛了，含在嘴里怕化了。女兒們便有意見(jiàn)，說(shuō)五娘偏心眼，可意見(jiàn)也白意見(jiàn)，兒子總歸是兒子。寵著、捧著、慣著，兒子感覺(jué)當(dāng)太子當(dāng)皇帝的日子已習(xí)以為常，便真的不爭(zhēng)氣了，學(xué)不好好上，農(nóng)不好好務(wù)，到了四肢不勤，五谷不分的份兒上。

莊稼人的出路與希望，被兒子的嬌蠻攪得渾濁不清，兒子倒理直氣壯：“要不是我托生錯(cuò)地方，這破農(nóng)村真一點(diǎn)兒念想沒(méi)有?！蔽迥锞捅车乩锇舌舌粞蹨I。

兒子真的進(jìn)城去打工了，走的時(shí)候嘴撇得到了耳丫子。五娘給兒子準(zhǔn)備吃的、穿的、用的，兒子劈里啪啦扔了滿(mǎn)炕，嫌五娘事多，嫌五娘咸吃蘿卜淡操心。五娘就輕輕地嘆一口氣。

兒子走了，五娘的心整日空落落的，好像從此失去了美好的憧憬，失去了生活的依托。就整日地盼信，整夜地睡不著覺(jué)，嘴里還常叨咕兒子沒(méi)出過(guò)門(mén)在外面是否受欺負(fù)、能吃上熱乎飯嗎……

終于沒(méi)盼來(lái)兒子的消息。喂養(yǎng)的年豬到該殺的時(shí)候了，五娘說(shuō)還是等兒子回來(lái)再殺吧，吃新鮮的。就一天天地等。

這天格外冷，早晨空氣里零星地飄落淡淡的清雪。五娘拎著一桶豬食，蹣跚著去喂豬，心里還想著兒子回歸的身影，想兒子成長(zhǎng)的每個(gè)細(xì)節(jié)，忽然腳下一滑，五娘仄歪一下身子，感到頭轟然腫脹，一股熱乎乎的血沖撞著大腦皮層，她想喊人，可嘴還沒(méi)張開(kāi)，就像高粱捆一樣倒下去……再也沒(méi)起來(lái)。

五娘死了。死時(shí)五娘的眼睛睜著不肯閉上。

兒子回來(lái)掉了幾滴眼淚，草草地把五娘埋了。

那只年豬被來(lái)幫著發(fā)送五娘的親戚們吃得精光。

外婆的山丁子樹(shù)

在后園，山丁子樹(shù)蓬蓬勃勃地蓊郁著，我只能隔著樟子向里眺望，一串串山丁子由小到大，由綠變紅，它誘惑著我的胃口。怎奈后園籬笆門(mén)的鐵鎖已銹蝕斑斑，鑰匙拴在外婆的褲腰上。每年，母親都要去看望外婆，我當(dāng)然軟磨硬泡要跟著母親去。盡管三十多里的山路對(duì)于六七歲的我來(lái)說(shuō)，已是無(wú)限遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)途跋涉了，但我還是咬著牙堅(jiān)持著……外婆家后園的山丁子樹(shù)時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的眼前，我的舌下冒著酸水，喉嚨滾動(dòng)著。

一路上山巒疊翠，大地景色斑斕，天無(wú)限地高遠(yuǎn)，小河清澈見(jiàn)底。母親懷里抱著妹妹在前面急行，我像個(gè)尾巴似的綴在后面，緊追不放，生怕這蜿蜒山路兩側(cè)突然沖出野狗、張三。

到了外婆家已是日暮西斜，外婆先是接過(guò)母親懷中的妹妹，并沖著我說(shuō)：“二外孫來(lái)看姥姥呀。”我直往母親身后躲。說(shuō)實(shí)話(huà)，我從內(nèi)心很怕外婆，她缺少笑意的臉上總給人一種隔膜與威嚴(yán)。

大人們都忙著準(zhǔn)備飯菜，并嘰嘰咯咯地?cái)⑹鲭x別思念之情。暮色四合，開(kāi)飯了，外婆院里院外高門(mén)大嗓地喚著我的乳名，最后，才把從后園障子外向里張望的我找到。外婆似乎看出了我的心事，她抿著嘴唇笑意盈盈地說(shuō)：“這孩子，這孩子，還怪有心眼的?！?/p>

吃完了飯，外婆掀開(kāi)她的樟木紫漆柜柜蓋，伸手向里抓了一把，就往我手里塞，我知道準(zhǔn)是山丁子。外婆為等待我們的到來(lái)，提前把樹(shù)上山丁子摘下來(lái)，裝到盆中，蓋上毛巾，然后放到柜子里。山丁子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間放置悶捂，就很快變紅變軟，原來(lái)的生澀蕩然無(wú)存，只留下酸甜綿軟。就這樣每天晚飯后，我都能領(lǐng)到外婆給我的一捧山丁子，仿佛紫漆柜里的酸甜永遠(yuǎn)也掏不完。

外婆近70歲了，身板挺拔，干凈利索，雖然裹了小腳，但她走起路來(lái)依然風(fēng)風(fēng)火火，日子過(guò)得有滋有味、蒸蒸日上。

外婆是大舅一家的精神支柱，更是大舅一家的主要?jiǎng)趧?dòng)力。每天從大田里回來(lái)，外婆還要侍弄園子，黃瓜、豆角、倭瓜、茄子……應(yīng)有盡有，水靈靈的青菜豐富著一家人的飯桌。而后園卻是外婆獨(dú)處的地方，她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一個(gè)人進(jìn)去把山丁子樹(shù)修剪得婆娑秀美，并常常久久地佇立，凝望這棵樹(shù)木……

二十三歲就一個(gè)人生活的外婆，本可以移情別嫁，但她苦苦等待外公的歸來(lái)。她人前從不展露寂寞的相思，以她剛強(qiáng)的秉性承載起生活的重?fù)?dān)，把3個(gè)兒女撫養(yǎng)成人。

外公從軍前三天和外婆把這棵山丁子樹(shù)從大山里移植到后園。然而，外公和部隊(duì)走了以后就再也沒(méi)有回來(lái)。有人說(shuō)，外公戰(zhàn)死在抗戰(zhàn)前線，沒(méi)留下尸體；也有人說(shuō)他去了海島臺(tái)灣，在那里又娶妻生子，過(guò)上了富庶的生活，把外婆忘了……總之，日思夜盼的外婆等于沒(méi)得到外公的一點(diǎn)消息，迅速的蒼老驀然寫(xiě)滿(mǎn)外婆的鬢角與臉頰?？赏馄虐堰@種思念轉(zhuǎn)移到撫育子女身上，用女人的柔弱之肩扛起這個(gè)飄搖的家庭。每每黃昏時(shí)分，外婆一鍬一鍬地為山丁子樹(shù)培土，一剪一剪地修整樹(shù)梢，那么專(zhuān)注，那么深情。母親說(shuō)，經(jīng)?？吹酵馄诺难劬Σ紳M(mǎn)紅絲，眼皮紅腫。

當(dāng)年的我當(dāng)然沒(méi)有興趣聽(tīng)母親絮叨這有驚無(wú)險(xiǎn)的故事，我只想每天能得到外婆一捧山丁子。

外婆對(duì)母親最大的自責(zé)是沒(méi)能讓母親念書(shū)，而是在她18歲時(shí)包辦嫁給16歲的父親，以此換回大舅娶媳婦的彩禮錢(qián)。對(duì)酒一往情深的父親終于在半醒半醉中，把一個(gè)嶄新的小家領(lǐng)向困苦異常的深淵。打我記事起就經(jīng)常聽(tīng)到母親無(wú)助的哭聲，和父母沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵，以及父親醉酒后酣然入睡的響亮呼嚕聲。直到隨著父親年齡的增長(zhǎng)，他開(kāi)始考慮應(yīng)該為他年輕的妻子及接二連三出生的兒女負(fù)一點(diǎn)責(zé)任時(shí)，外婆的臉上才出現(xiàn)少有的笑意。生活的轉(zhuǎn)機(jī)，終于使我們的胃口有了可以慰藉的糧食和果蔬，我去外婆家的精神動(dòng)力就小了。

等我考到鎮(zhèn)上的重點(diǎn)高中，暑期再去看外婆時(shí)，她已明顯龍鐘老態(tài)了。她端坐在秋季的陽(yáng)光下，像一尊古老的雕塑，頭上早已堆起潦草的飛雪，我的眼淚就下來(lái)了。而外婆見(jiàn)我走近，滿(mǎn)臉的慈祥讓我瞬間回憶起她向我手中塞山丁子的情景，她慢條斯理地說(shuō)：“二外孫來(lái)了，你等著姥姥給你拿山丁子吃。”說(shuō)著就要起身進(jìn)屋，我一下子把外婆扶住，“外婆，我不吃，你快坐著吧?！蓖馄怕?tīng)我這么一說(shuō)，臉上即刻浮現(xiàn)一種落寞的神態(tài)。我的心一動(dòng)。

后來(lái)，我就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去看外婆。聽(tīng)母親說(shuō)，外婆的身體一天不如一天，大舅母開(kāi)始對(duì)不能維持自己日常生活的外婆有了微詞，直至動(dòng)以臉色和推搡，終于有一天外婆在晚上起夜時(shí)摔壞了雙腿，再不能獨(dú)自出去散步，不能走到后園看一眼山丁子樹(shù)了。

那年春天，萬(wàn)木蔥蘢欲滴，唯有后園的山丁子樹(shù)從樹(shù)梢開(kāi)始枯萎，到芒種這天，就徹底地死掉了。這日半夜，外婆穿戴整齊，安詳?shù)靥稍诳簧希l(shuí)也不知什么時(shí)辰，80歲的外婆走了。

我們趕到外婆家時(shí)，早已富裕得像土財(cái)主似的大舅正在后園揮動(dòng)板斧，狠命地砍著那棵山丁子樹(shù)，并被來(lái)幫著發(fā)送外婆的屯親們截成一段一段的，投入到燃燒的灶坑里。我唯一感到不安的是，表兄妹們對(duì)身板發(fā)福的大舅母已失去了尊敬……

遙想外婆，她該有多大的忍耐力，才能把思夫的痛苦隱藏在心間？！我那沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的姥爺，到底在哪？我多么希望兩位老人能在天堂里相會(huì)，從此過(guò)著溫飽恩愛(ài)的日子。

想念那棵寄予外婆一生情感的山丁子樹(shù)，想念外婆！