與母親的戰(zhàn)爭(zhēng)

王新芳

清晨，太陽(yáng)還沒(méi)出窩，一聲雄雞高亢的鳴叫和小鳥(niǎo)的啁啾，讓寧?kù)o的山村在惺忪的睡意中蘇醒，淡藍(lán)色的天幕下，一縷青色的炊煙急切地從煙墩冒出，繚繞在屋頂?shù)纳峡眨S之母親的罐罐茶香從廚房里彌漫開(kāi)來(lái)，飄散在每一間屋里，飄散在村莊的角角落落，撲鼻地香。

罐罐茶的香味，是村莊的晨鐘，驚醒了被窩中熟睡的人們，驚醒了豬馬牛羊，嘶叫著要草料吃，驚醒了貪睡的太陽(yáng)，在東山頭上羞答答露出了紅紅的臉。罐罐茶的香味，是鄉(xiāng)下人一天辛勤勞作的序曲：牧牛牧羊的，走向街巷、早市趕集的，手拿、肩扛農(nóng)具走向田野的……

母親的生活是儉樸的。本來(lái)爺爺?shù)募业撞凰闾睿墒怯H奶奶的過(guò)早離世，后奶奶及后奶奶所帶孩子的進(jìn)入，家庭條件發(fā)生了明顯變化。父輩們相繼獨(dú)立門(mén)戶(hù)，家產(chǎn)被分光，父親只分到了幾間房子，像樣的家什只是一個(gè)面柜，一張炕桌，幾口飯碗和給母親陪嫁的一對(duì)門(mén)箱，以及母親工作時(shí)用過(guò)的醫(yī)療保健箱。母親來(lái)到這個(gè)家，貧苦的生活就伴隨了她。后來(lái)，又生養(yǎng)了我們兄妹6個(gè)，這使不寬裕的家境雪上加霜，日子過(guò)得一年不如一年。母親沒(méi)有被艱難的生活環(huán)境所壓倒，反而，更加磨煉出了堅(jiān)強(qiáng)的毅力。夜以繼日地縫縫補(bǔ)補(bǔ)，納鞋底，縫衣裳，學(xué)會(huì)了拿手的針線(xiàn)活；一日三餐爬鍋爬灶，學(xué)會(huì)了一手莊子里頂呱呱的好茶飯。母親的勤勞，讓我們兄妹沒(méi)多受苦受罪。在沒(méi)日沒(méi)夜的生活煎熬中，慰藉母親的只有釅釅的茶，以至于成為了母親每天清晨飯前所必需的功課。在動(dòng)不動(dòng)就會(huì)斷糧，手頭缺少零花錢(qián)，沒(méi)錢(qián)醫(yī)治疾病的年代，母親嗜好喝茶是有其特殊原因的。

熬茶是件功夫活。柴火灶的灶門(mén)上，放一只半大的砂罐，灶心里的火苗在風(fēng)匣風(fēng)力的助推下，直舔鍋底，然后噴向四周，砂罐里的水開(kāi)始冒白氣，水開(kāi)了，放入茶葉、鹽，一邊用筷子攪，一邊用文火慢慢熬。一不小心，放過(guò)茶葉的水就會(huì)溢出來(lái)，水溢出來(lái)還會(huì)帶出茶葉落滿(mǎn)茶罐罐，這是多么的可惜。這時(shí)必須用慢火燎，直到茶色從淡黃到醬紫紅，熬茶便成功了。熬茶的節(jié)奏是緩慢而悠然的，熬茶的過(guò)程是閑適而淡然的。

濃濃的熬茶伴著嗆人的煙霧，詮釋著那個(gè)時(shí)代的生活圖景，折射著母親乃至母親般的鄉(xiāng)人們苦澀中充滿(mǎn)溫馨的痛快。在食不果腹的歲月里，人們沒(méi)有足夠的吃食而極度缺乏營(yíng)養(yǎng)，母親精神的寄托主要是每天早晨那一砂罐釅釅的熬茶。如果沒(méi)有了這一罐熬茶，母親就會(huì)乏困乏累，頭疼，瞌睡，迷糊。況且，那個(gè)年代，茶葉時(shí)常供不應(yīng)求，就像吃食一樣時(shí)常斷貨。每每這時(shí)，為了解決母親的茶癮，我們就走東家進(jìn)西家地借茶葉。那樣的場(chǎng)景印在我童年的腦海揮之不去。更主要的是沒(méi)有母親的罐罐茶，就意味著嘴饞的我們不會(huì)喝到用殘茶葉勾兌的茶水喝。這樣的年代里，頓頓飯都是清湯寡水，平日里見(jiàn)不到一點(diǎn)點(diǎn)葷腥的食物，兄妹們每天能夠搶到茶罐喝上半碗殘茶葉勾兌的茶水算是最好的生活條件了。

那個(gè)時(shí)候，灶火柴大多用柳條、秸稈、牛馬糞、草衣、藤條等，熬一罐茶煙熏火燎，天長(zhǎng)日久，以至于屋頂?shù)拇佣急谎萌绾谄崞徇^(guò)一般。冷不防，燒過(guò)的灰還會(huì)鉆進(jìn)茶罐罐里面。因而，我每每節(jié)假日上山爬坡拾糞時(shí)的第一件事便是找石板做根據(jù)大小茶罐所需的大小不一的圓圓的茶蓋。做茶蓋，必須選上乘的、材質(zhì)好的石板，這樣的茶蓋才會(huì)經(jīng)得起灶火的考驗(yàn)，能長(zhǎng)時(shí)間的使用。反之，遇火就會(huì)爆裂。祖輩們長(zhǎng)年累月的熬茶，就會(huì)長(zhǎng)年累月地選石材做茶蓋，在這極其缺乏石材的小山村，能找出一塊做茶蓋的上乘的石材是很不容易的，非要用镢頭刨土深挖不可，這是費(fèi)時(shí)費(fèi)勁的勞動(dòng)，孩子們是無(wú)法實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想。因而我就找不到材質(zhì)上乘的石板，只能找些材質(zhì)差的草石板。這樣的石板不耐用，我就做好多好多的茶蓋帶回家去。

到了上世紀(jì)70年代，人們的生活條件發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)機(jī)，母親的茶罐罐里還不時(shí)有奶子調(diào)了。有牛奶的茶比上熬茶更有營(yíng)養(yǎng)，更有檔次，更顯示家庭的光景。后來(lái)家家戶(hù)戶(hù)做上了可以用煤磚取暖的泥爐子。有了泥爐子熬茶，比在灶火門(mén)口熬茶方便多了。再后來(lái)鋁茶壺代替了砂罐罐。電的使用，可以用電爐子熬茶，把開(kāi)關(guān)關(guān)小，茶壺里的茶水只有慢慢滾著，不會(huì)溢出來(lái)，即便你忙乎其他的活計(jì)，顧不上去照看，茶壺里會(huì)熬出釅釅的茶來(lái)。熬的茶干凈衛(wèi)生不說(shuō)，光節(jié)省的時(shí)間可以做一些其他的農(nóng)活。電磁爐的普及，熬茶的過(guò)程更為簡(jiǎn)單方便，它比電爐子熬茶更為安全。

一個(gè)小小的罐罐茶具的變化，反映的是一個(gè)時(shí)代的變遷，表現(xiàn)的是一個(gè)社會(huì)的文明程度、科技發(fā)展和人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步。科技的發(fā)展，推動(dòng)著人類(lèi)的進(jìn)化，但往往是以犧牲本能為代價(jià)的退化，使原本的、傳統(tǒng)的東西無(wú)疑被淘汰。

如今，隨著生活的富裕，母親的茶罐里除了牛奶，熬茶時(shí)還多了花椒、荊芥等附加調(diào)味品，用來(lái)改善熬茶的質(zhì)量，增添熬茶的味道。這樣熬出的茶，喝起來(lái)就有一種不同的韻味和雅致，它所表現(xiàn)出的是一種茶的神韻、茶的境界、茶的文化、茶的本能，忘卻的是母親一生的酸甜苦辣。