一個(gè)陌生的男子

洪波

1

拐彎處，總能遇見(jiàn)那個(gè)冷峻的男子。只要我七點(diǎn)半從家里出發(fā)，就一定能在拐彎處遇見(jiàn)他在行走。

我疑心他是在某一個(gè)夏日的海濱出生的，不然怎么會(huì)有如此深遠(yuǎn)遼闊的目光？他應(yīng)該經(jīng)常穿著潔白的長(zhǎng)衫，赤著腳行走在沙灘上，濕潤(rùn)的頭發(fā)隨著海風(fēng)柔軟著。

這個(gè)人不茍言笑。法國(guó)梧桐的葉子一片片飄落著，在大街上被他的腳趟著，唰唰地響著。他豎著風(fēng)衣領(lǐng)子，遮著半個(gè)臉，中等偏上的身材，眼光又冷又硬。身板很直。

感覺(jué)有點(diǎn)像《魂斷藍(lán)橋》里的少將羅依，在尋找心愛(ài)的瑪拉嗎？也有點(diǎn)像《廊橋遺夢(mèng)》里的羅伯特金凱，在尋找他的弗朗西斯卡嗎？他怎么沒(méi)帶著他的老相機(jī)？或者像《簡(jiǎn)·愛(ài)》里的羅切斯特，他的簡(jiǎn)去哪里了？今天他怎么沒(méi)有騎馬？

其實(shí)他誰(shuí)都不像，他只是我遇見(jiàn)的一個(gè)陌生的男子。

想象著他會(huì)在冬天的某個(gè)時(shí)候，戴上深色的禮帽，戴著俄羅斯皮草行生產(chǎn)的真皮手套，五個(gè)指頭的那種手套。風(fēng)雪中，他懷里抱著一大束怒放的紅玫瑰，去他要奉獻(xiàn)玫瑰花的姑娘那里。

他的這種冷峻出現(xiàn)在街上，多少有點(diǎn)符合我的心意。更多的時(shí)候我傾向于這個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)男子在街上不宜嬉皮笑臉的。這也應(yīng)是男子的一種風(fēng)范吧。街上的男子是最自然的男子。有的男子在家里還不如在街上神情自然。

然而我還是掩飾不住地好奇，每次遇見(jiàn)他，就在心里追問(wèn)一次。為什么他總是注視著遠(yuǎn)方？長(zhǎng)長(zhǎng)地思索，永久地沉默？他是本土的人還是異鄉(xiāng)的人？他是遙想過(guò)去還是盤(pán)算著未來(lái)？

每次匆匆地經(jīng)過(guò)他，我都望著他。而他一無(wú)所知。我暗中總是希望在轉(zhuǎn)彎處遇見(jiàn)他。而他不需要知道我在關(guān)注他。我猜想他行走時(shí)根本就沒(méi)有思想，內(nèi)心一片澄明景象。不，看他的眼神又冷又硬，應(yīng)是人生的冷靜吧。相信不會(huì)是麻木不仁，而是一種境界。我不相信他的心和他的臉?biāo)难凵褚粯永溆病Ｓ绕湎袼@樣紳士風(fēng)度的人。

我知道他沉默的背后可能會(huì)有很多生活的隱忍。我期待著他哪怕是一次輕輕的口哨聲，或者一個(gè)不易被察覺(jué)的微笑……

2

昨天經(jīng)過(guò)拐彎處的時(shí)候，他正停下了腳步，滿是憐愛(ài)地注視著一只褐色的小狗，小狗躺在街心快樂(lè)地打著滾，全然不知道來(lái)往的車(chē)輛都在躲閃著它。它的心里沒(méi)有交通規(guī)則的概念。那小狗在陽(yáng)光的照射下毛茸茸的。小狗身上柔軟的光反射在他的臉上，溫暖淡然。他的臉像在森林的篝火旁那樣安詳靜謐，他的眼神像在夏天的溪流邊那樣歡快。

哦，天那，你看，他笑了，嘴角的笑意慢慢蕩漾開(kāi)去。我窺見(jiàn)了他內(nèi)心一片極柔軟的草地。我的心里霎時(shí)間遭遇了前所未有過(guò)的感覺(jué)。積雪化淤。明亮無(wú)比。我沉浸在天籟一般的境界里，久久地暢想著一切與之相類(lèi)似的美好事情。

首先想起一個(gè)叫永亮的弟兄，一個(gè)人站在臺(tái)上教我們唱歌的弟兄。他彈著吉他一直唱一個(gè)晚上。我學(xué)習(xí)唱歌的理由，不僅僅是歌曲本身的旋律和內(nèi)涵，更主要的是對(duì)教唱者的敬仰和疼惜。這個(gè)弟兄呈現(xiàn)在我面前的，完全是這個(gè)冷峻男子溫暖柔軟的一面。

還有我的兄長(zhǎng)景祥，我們有共同的母親，流著同一個(gè)母親的血脈，隱忍善良。而他的骨子里還有母親沒(méi)有的冷峻，一個(gè)男子生命成長(zhǎng)里最富有魅力的特質(zhì)……這種特質(zhì)也許來(lái)自兄長(zhǎng)的父親，也許來(lái)自兄長(zhǎng)自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷……

一個(gè)男子穿著睡衣一路小跑過(guò)來(lái)，手里拿著一個(gè)小皮鞭子。我的暢想被打斷了。小狗發(fā)現(xiàn)了皮鞭，撒腿就跑。倏忽間，陌生男子的目光又回到冷峻里去。他的目光犀利地注視著手持皮鞭的人，轉(zhuǎn)而慢慢地變成了不屑。

3

今天一位老婦人出現(xiàn)在我眼前，她沿著小區(qū)的右側(cè)向拐彎處走著。我忽然發(fā)現(xiàn)她的拐杖有點(diǎn)特別。她的拐杖下面穿了“鞋子”——那太像拐杖的鞋子了。上面是鞋幫，下面是圓圓的底。里面絮著棉花，很柔軟的樣子。我從后面超過(guò)了老婦人，因?yàn)槲覍?shí)在有些稀罕，又回頭看她的拐杖。我擔(dān)心柔軟的鞋子背后有不柔軟的心思。

她的拐杖為何這般模樣？這實(shí)在讓我忍不住聯(lián)想到十八世紀(jì)英國(guó)冬天拉馬車(chē)的馬蹄。請(qǐng)?jiān)彛揖谷挥蛇@老婦人的拐杖而想到英國(guó)冬天的馬——冬天都穿著柔軟的布質(zhì)或皮質(zhì)的套子。她是住在樓上還是平房？她家的地面是什么材料的？會(huì)不會(huì)是她的孩子們嫌她睡覺(jué)少總是早早起來(lái)，把拐杖弄得聲音太響？

仔細(xì)端詳老婦人的臉：鶴發(fā)童顏，安然無(wú)憂的樣子。有滋有味地走著。我就知道剛才的猜想是不對(duì)的。這一定是她的兒媳婦或者女兒怕她走路太滑給她想的這個(gè)辦法。這樣想了，心花開(kāi)放起來(lái)。我不再擔(dān)心老婦人的生活，決意專(zhuān)心走路去做自己的事情。

驀然轉(zhuǎn)身抬頭，看見(jiàn)那個(gè)陌生的男子正在注視著我。他像個(gè)大孩子似的輕輕吹著口哨，懷抱著一大束鮮艷的康乃馨，正從拐彎處過(guò)來(lái)向這邊走來(lái)。他把康乃馨遞給那老人，輕輕擁抱了她一下，然后向我招了招手，挎起老人的胳膊走了。

我高興他的注目于我，是因著我對(duì)老婦人拐杖下的柔軟的鞋子探究。這之前，他從沒(méi)正視過(guò)我，這使我自在輕松。

4

我已經(jīng)離開(kāi)那個(gè)居住的地方很多年了，也早已不再路過(guò)那個(gè)拐角處。我在想，無(wú)論在哪里，無(wú)論在何時(shí)，只要遇見(jiàn)他就會(huì)一眼認(rèn)出他。不必知道他的名字。就像魯迅李白的文章，不需要標(biāo)注姓名就能從那風(fēng)骨里認(rèn)出作者是誰(shuí)。

這世界有聲的語(yǔ)言太多了，以至于很多美好的東西不能直接抵達(dá)聽(tīng)者的內(nèi)心就散失了。他的無(wú)聲的語(yǔ)言卻能長(zhǎng)久駐留心間，使我心里滋生著喜悅和滿足。我知道，他在我這里不單純代表一個(gè)男性，他更多的時(shí)候是一個(gè)詩(shī)意的棲息地。無(wú)聲的語(yǔ)言棲息在一個(gè)陌生的男子身上。