多棱鏡下的風(fēng)景

秋其

相 遇

我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。小小的一片水域，沉靜而神秘。水中剪影般地出現(xiàn)交錯(cuò)迷亂的樹影，和為枝條所分割的藍(lán)色的天空，天空飛過(guò)的鳥痕……

一些美麗的影子，在水中閃爍而過(guò)，然后蹤跡全無(wú)。

這是一只巨大的敞口玻璃杯，里面卻有另一個(gè)自己。應(yīng)該說(shuō)是另一只自己，像昆蟲一樣，小小的，蹲在杯子里，正抬頭仰望著上面的我。是一只青蛙嗎？那上面的這只可是飛來(lái)飛去的鳥兒？可那分明就是自己，那的確是另一個(gè)自己。是否要將她打撈出來(lái)呢？我伸出手，她也伸出手，我笑笑，她也笑笑……可是我們永遠(yuǎn)不能在一起，除非我化作水滴，跌落下去，像納希瑟斯神話中的情節(jié)一樣，處于永劫不復(fù)中？

我就這么停在一個(gè)奇異的空間里，看著出現(xiàn)在這場(chǎng)視覺(jué)游戲中的兩者。上面的那只像鳥兒一樣歡聲喜悅地邀請(qǐng)水中的那只，你不想跳出來(lái)看看么？水中的那只說(shuō)：我靜靜坐在這兒。

那么，她只能呆在下面，而我必須呆在上面，飛向明凈開(kāi)闊的世界。你看，她分明望著我，她分明也在困惑，也在想著同樣的問(wèn)題。

好吧，鳥兒，空間迷向的諸神。影子這樣說(shuō)的時(shí)候，突然變小，像一件細(xì)小人兒雕塑的縮影，帶著著脆弱的固執(zhí)，靠在杯底，然后漸漸隱身在杯沿巨大的陰影中。

醒來(lái)后，我在想：我和我，相遇了嗎？相遇了。相遇了么？沒(méi)有相遇。如果相遇，抵達(dá)也將遙遙無(wú)期。納希瑟斯在向精神的湖泊投去那致命的一瞥，正是因?yàn)樗嘤隽俗约海?zhí)意抵達(dá)。

夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)一岸之隔。那一瞥在水中留下的痕跡，已化身為美麗的水仙，奇異的植物和綠色的昆蟲，正在安靜的水面下擴(kuò)散，蔓延，直達(dá)腹地。下弦月孤寂地掛在深藍(lán)色的夜空，明亮的星子陪伴著它。它不犯錯(cuò)，只是提醒你，與生命對(duì)應(yīng)的另一個(gè)空間的存在。那里，有另一個(gè)自己。那里，是你無(wú)邊的鄉(xiāng)愁。

此刻，我坐在這里，用眼睛，用想象中的手指，伸進(jìn)紙張和文字的空間，這是一條通道，生命自己開(kāi)鑿的。我的手指越伸越長(zhǎng)，試圖打撈水中的自己。

飛 翔

夏季的雨，一直沉甸甸地伏在山頂。阿莎坐在室內(nèi)幽微的弱光中，她正對(duì)著烘鞋機(jī)烘鞋子。她自己的，阿發(fā)的。

阿發(fā)靠在沙發(fā)上喝茶，把腳擱在茶幾上，悠閑的樣子。倆人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，起初討論的是雨霧問(wèn)題。一個(gè)說(shuō)是這樣，另一個(gè)說(shuō)是那樣。在無(wú)法得出任何結(jié)論的境況下，他們繼續(xù)，持續(xù)地望著前方的雨簾，和夜。夜為什么這么黑呢？阿發(fā)和阿莎覺(jué)得有必要轉(zhuǎn)移下話題，之后關(guān)于夜黑的問(wèn)題又被分解成無(wú)數(shù)的小問(wèn)題，似乎還是難以得出一致的結(jié)論。沉默一會(huì)兒，阿莎和阿發(fā)又覺(jué)得剛才的討論沒(méi)有多大意義，然而他們又不愿意放棄彼此交談的機(jī)會(huì)。

所以，在烘鞋機(jī)呼呼呼聲中，他們的交談還是緩慢而荒誕地持續(xù)下去。甚至有時(shí)候阿莎會(huì)嘻嘻笑一會(huì)兒，阿發(fā)會(huì)哈哈笑一會(huì)兒。

天氣確實(shí)不好，阿發(fā)和阿莎的鞋子總是濕而重。這幾個(gè)雨夜，阿莎一直在烘鞋子，阿發(fā)一直在喝茶，然后聊天，迷迷糊糊睡去。

在一些模糊不定的時(shí)間里，阿莎會(huì)想起一只鳥，這真是怪異的事。比如說(shuō)此刻，雨將山上所有的聲音，都吸入雨的節(jié)拍。在天空和大地之間，景物消失，一條一條的雨線織成一個(gè)巨大的蜘蛛網(wǎng)，阿發(fā)靠在沙發(fā)上睡著了，烘鞋器呼呼呼響著，鞋子的水汽一點(diǎn)一點(diǎn)蒸發(fā)，阿莎就會(huì)想鳥為什么會(huì)飛這樣的問(wèn)題。

鳥兒經(jīng)常出現(xiàn)在阿莎的視線里，對(duì)著她進(jìn)行口語(yǔ)練習(xí)，或僅僅是想試一試它的嗓音。總之無(wú)論鳥在說(shuō)些什么，都傳遞出它在看到阿莎時(shí)的喜悅。它的歌聲仿佛于生活的另一重空間，阿莎聽(tīng)到那歌喉中流淌著的各色聲音中最精彩的細(xì)節(jié)。于是阿莎很想學(xué)鳥語(yǔ)，到鳥城去看看。

阿莎就對(duì)著烘鞋機(jī)發(fā)呆了。她手中的鞋子會(huì)不會(huì)突然長(zhǎng)出一雙翅膀？馱著她飛出屋子，穿越雨簾，尋找，或是成為那樣的一只鳥兒？她怔怔地笑了。

與此同時(shí)，阿發(fā)也在夢(mèng)中騎著他的一只大水杯飛走了，他聽(tīng)到另一支妙不可言的歌，來(lái)自一片模模糊糊的水域。并且，阿發(fā)從夢(mèng)中天真地笑出聲，醒了。

雨后來(lái)停歇了。阿發(fā)和阿莎都躺在床上，一個(gè)木質(zhì)牢固狹小的共同地帶。他們似乎都意識(shí)到了什么。所以在室內(nèi)幽微的弱光中對(duì)望了一下，他們又一次，幾乎是，同時(shí)笑了。

聲 音

方匣子閃著光。那里有無(wú)數(shù)扇門，每一扇門只需手指輕輕點(diǎn)觸，便會(huì)從門縫里飛出許多許多閃爍的事物：千百只會(huì)唱歌的鈴鐺和鐘；散發(fā)著香氣的鈴蘭花、著天鵝絨裙子的蘑菇；小蘋果們可以跳舞，雪白而豐腴的毛毛蟲棲息在大棕櫚葉上……就像我們這兒“U”型山谷里鋪天蓋地洶涌的花草，傳遞著危險(xiǎn)與福祉并存的信息，一抬腳就能跌進(jìn)去。

我的眼睛追不上這些光斑，變化，便一扇一扇關(guān)閉。

后來(lái)，我尋到了一個(gè)安靜地方。這個(gè)地方因?yàn)橛写笃笃木G陰庇護(hù)，看上去似乎涂上濃濃的保護(hù)色。我的房間在某一條古老長(zhǎng)廊不起眼的角落，這條長(zhǎng)廊在歲月的流逝中依然光影閃爍，人和風(fēng)景絡(luò)繹不絕。

小房在長(zhǎng)廊中是以退讓的姿態(tài)安坐在整個(gè)建筑稍后一丈的位置，光線并不好，窗戶很窄。不過(guò)我不怕黑，也喜歡小窗，我覺(jué)得房屋的眼睛越小，穿越外面的視線就會(huì)越專注，越清楚。

我領(lǐng)到了一塊門牌號(hào)，并且小心掛上。這里的人們都有的，我也當(dāng)有一塊，表示在此的合理性。我自然是認(rèn)得自己的房間，可不自禁會(huì)抬頭看看那塊門牌號(hào)，一個(gè)尋常的阿拉伯?dāng)?shù)字，面朝門外。哦，我并不希望被聲音拋棄，那么沉重的安靜會(huì)讓我難以承受。我也許期待，在某個(gè)夕陽(yáng)款款而來(lái)的黃昏，有腳步聲從長(zhǎng)廊響起，穿越一個(gè)又一個(gè)門，駐足我的門牌號(hào)下……

角落，等待的是一個(gè)無(wú)限漫長(zhǎng)的時(shí)刻。

它們的確來(lái)了。三兩只謹(jǐn)慎而優(yōu)雅的貓，會(huì)唱歌的小鳥雀，被風(fēng)吹來(lái)的帶翼的種子——其中有一些種子完成了自己的奇跡綻放。后窗外就有一株漂亮的佛珠蓮，它每天看我坐著，站著，或者推門出來(lái)。有時(shí)，我站在窗口喝水，吹風(fēng)，佛珠蓮的綠色蔓簾便和我的長(zhǎng)發(fā)一起迎風(fēng)飄拂，仿佛一道柔軟的螺旋形波紋，沖上藍(lán)天。

有次我推門出來(lái)，發(fā)現(xiàn)門框下有幾顆漂亮光潔的小栗子，我猜是某一兩只可愛(ài)的白足鼠悄悄給我送來(lái)的禮物。我小心撿起來(lái)，在休息的時(shí)候，我會(huì)握在手心看一看，摸一摸，似乎把友好與輕松放入指尖。我歡迎這樣的禮物，友善的白足鼠。

在眾多沒(méi)有標(biāo)記的日子里，我時(shí)常會(huì)低頭編織一件毛衣，用的是很柔軟的藍(lán)綠絲線。我完全以自己為出發(fā)點(diǎn)創(chuàng)造它，就像在做一件浪漫主義的藝術(shù)品。我將毛衣編織好的那天，正值驚蟄時(shí)分。窗外的事物都顯現(xiàn)出一種善意的冒犯和介入，包括空氣和風(fēng)。即使在夜里，我一樣嗅到帶著濕土和新土的香味。

但我一無(wú)所知，沒(méi)有感覺(jué)到近一段時(shí)間窸窣長(zhǎng)廊外那迫在眉睫的沉默力量。

那個(gè)夜里，我聽(tīng)到了那聲音。不是我手中的金屬勺碰撞杯子的悅耳回響，不是小雀唧啾，不是風(fēng)吹枝蔓悅耳的聲息，也不是我等待的腳步聲及隨之而來(lái)的古琴?gòu)棑軜?lè)音。那是我從未聽(tīng)過(guò)的聲音，陌生，有力，粗糲，渾厚，從遠(yuǎn)及近，由弱變強(qiáng)。我懷疑是遙遠(yuǎn)冰層下傳來(lái)的轟鳴聲，那聲音不是從我的門牌號(hào)下走進(jìn)來(lái)的，也不是從小窗飄進(jìn)來(lái)的，我感覺(jué)到它正是從我房間地板底下的砂石泥土中沖撞出來(lái)，自顧自地填滿了我的房子，所有遮擋光的物體和物體的背面都被這聲音照亮了。

那聲音在流動(dòng)，帶著畫面，帶著音響，還帶著一片藍(lán)色水域中重新靚麗如初的色彩……我安靜地坐在聲音中，像星光下一枚海水中的扇貝。我想我哭了出來(lái)。

這聲音后來(lái)消失了，就像潮汐退去。我記得自己還回頭看了看小床上的孩子，她睡得很好，咂咂嘴，翻個(gè)身，夢(mèng)里有羊群在藍(lán)天下吃草。

夜晚恢復(fù)了平靜，之后是鳥鳴或是蟲語(yǔ)。

“那聲音有沉默的外形，有嗅覺(jué)，嗅出了你，并且制造了動(dòng)靜。這是我對(duì)那聲音的理解。你一定看見(jiàn)他了。”

“是的，我看見(jiàn)了那聲音。我們與諸物與白晝黑夜，與古老的節(jié)氣更替和平共處。即便有一刻站在神奇的秘密邊緣。”

那片園子

前些時(shí)，我常常會(huì)去探訪一片園子。早先朋友推薦的，朋友說(shuō)起過(guò)園子里的一些藥草，耐心講述它們的名字、形狀、藥性，應(yīng)對(duì)癥狀。我的朋友與園主人曾共同分享過(guò)某種非常深沉的東西，他認(rèn)為我若走去，一定也能心領(lǐng)神會(huì)那些草木的妙處。去看看吧。若需要，向園主要一兩株回來(lái)也可以的。

小鎮(zhèn)已是春來(lái)到，只是山林經(jīng)年積下的潮濕不是一季的春風(fēng)可吹散盡的。我時(shí)常感覺(jué)自己就像陷在一灘濕地，而我的朋友們已經(jīng)邁開(kāi)步子，輕快出行了。甚至一位要好的女同事也在冰與火的路上，她在簡(jiǎn)短的留言中，用冰火署名，試圖證明，所謂的自由和燃燒是有可能的。

我正在閱讀博爾赫斯，同時(shí)我的手邊還有一本莫奈的畫冊(cè)。如我的女同事那般一腳抬起，熟悉的落腳點(diǎn)被命運(yùn)迅速抽去，是我不敢想象的壯舉和危險(xiǎn)。在博爾赫斯目盲的黑暗迷宮里絕望之后，我或許會(huì)眷愛(ài)起莫奈的蓮在沉睡之水的生命中表現(xiàn)出溫柔服帖的曲與直。我有一些簡(jiǎn)單安靜的歡樂(lè)，有一些流散不定的心緒——有時(shí)我甚至能感受到一種隱約顫動(dòng)的氣流慢慢從我的弧形足弓部蔓延，沿著身體向上爬行，撞在自己的胸壁，又落下去……它們輕微地弄疼我，讓我憂傷，讓我生長(zhǎng)。

朋友給過(guò)我一張紙片，上面標(biāo)有前往那片園子的路線，箭頭和門牌號(hào)。我看了看園名：草木子。字符里似乎有一種微渺而又無(wú)邊無(wú)際的感覺(jué)。我不知道為什么，就像詩(shī)歌的嘆息，一陣氣流。

我希望自己嘗試去那兒走走，就像探訪樹木探訪一片莊稼那樣，懷著安靜和禮貌，去看看那片草木。

我本沒(méi)有想過(guò)遇到它們，但是偶遇的歡樂(lè)是不容想的。恰如合適的光線遇見(jiàn)合適的風(fēng)景。

在我剛步入那片園子的時(shí)候，在諸多標(biāo)記著嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)名的藥草的間隙處，我看見(jiàn)了一叢叢，一簇簇零星的銀白色的花兒，枝葉細(xì)瘦，花從劍形細(xì)葉子伸出，沒(méi)有憂郁和掙扎，滋味天成，閃閃爍爍如樂(lè)符，在風(fēng)中像草豎琴一樣鳴響。

這些花草的身形如此纖小，植株下又都沒(méi)有分科屬性的學(xué)名牌子。也許因此阻礙了許多目光的探視吧？是哦，我們都知道命名的魔力。愛(ài)這些散碎草木的人，一定沒(méi)有愛(ài)已列入疑難雜癥處方的藥草的人多，的確少而又少。朋友推薦的也不是它們，藥草才是這里的重點(diǎn)，中心思想。當(dāng)然啦，我知道，中藥的療效是極緩慢的，得了病的人又總是那么著急，沒(méi)耐心，所以多半藥草離開(kāi)園子，也難以改變什么吧。

我應(yīng)該不是來(lái)尋藥草的。體內(nèi)的濕氣令我時(shí)常覺(jué)著涼冷，卻因長(zhǎng)時(shí)間的相處已經(jīng)彼此融合，相互眷戀。或許我對(duì)陰影的需要比對(duì)日照的渴望更強(qiáng)烈？設(shè)若有一天體內(nèi)的苔被清除干凈，我不知道自己在輕松明快之余是否會(huì)生出一種沒(méi)有遮蔽的惶恐？我想起自己少年時(shí)曾陪母親一次次去藥鋪?zhàn)拥那榫埃切┡帕姓R的藥材小抽屜，那個(gè)關(guān)心男人腎虧和女人月虧，提筆滿紙煙云的老中醫(yī)，站在柜臺(tái)后面，拿著一桿精巧的秤，他神秘又講中庸。老中醫(yī)的目光帶電，他后來(lái)坐下來(lái)，用眼神，用手指，對(duì)我尚還年輕的母親進(jìn)行望聞問(wèn)切，并且一點(diǎn)一點(diǎn)說(shuō)出我母親的身體秘密。然而我不喜歡，甚至不安。

我喜愛(ài)這些無(wú)科目無(wú)所作為的動(dòng)人生命。這片園子充滿間隙，修葺得并不齊整，甚至顯得隨意任性，銀白色的小花草從縫隙處生長(zhǎng)出來(lái)，還在生長(zhǎng)，呼吸順暢。我俯下身，觀賞它們的身姿、葉片，摸摸花瓣絨毛，似乎草葉的聲波會(huì)傳到我的手指和腳部，有長(zhǎng)句，有短句，噓噓聲，吸氣聲，平靜而低沉的咕嚕聲……也許是這片土壤自己在選擇語(yǔ)言符號(hào)，這樣自顧自，這樣無(wú)染，這樣自由而精微。如果博爾赫斯站在這里，將只能看到一片模糊的灰影吧？

“當(dāng)然，它們是護(hù)身符，但無(wú)力對(duì)抗

我無(wú)法名狀的黑暗

我不可名狀的黑暗

……”

——博爾赫茲

在后來(lái)的數(shù)次探訪時(shí)，我看望的還是這些銀白色的花草，并奇異地覺(jué)著它們是這片園子的敏感點(diǎn)。這些花草如此符合我的趣味，與我親近，讓我有了相遇的喜悅并充滿幻想——它們正是我神往的種植：只與美有關(guān)，與土壤的激情，縫隙的呼吸有關(guān)，使生命不會(huì)枯竭。

我是唯一看見(jiàn)它們的人嗎？當(dāng)然不是。園主人在或不在，園門卻無(wú)需關(guān)閉，自在放松得很。有次前往，他正悠閑地蹲在一叢銀白色花草間，和他的徒兒聊著愉快的話題，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看見(jiàn)我了，親切地微笑起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭表示友好歡迎。

嗯，我們是朋友了。

最后一次前往，園子里的草木已愈見(jiàn)蔥郁，簇葉的密度，就像合上的書本的密度。園主人，我應(yīng)該稱他朋友，他正從草木間側(cè)著身子穿走，手指頭夾著的香煙在冒煙，風(fēng)把煙霧吹向天空。他和緩真誠(chéng)地與我說(shuō)著話，似自言自語(yǔ)，又像是與我，與許多看不見(jiàn)的朋友，一起分享他的草木，知識(shí)，自由，還有詩(shī)歌。

“我記下這些名字：遠(yuǎn)志，當(dāng)歸，知母，竹茹，麥冬，半夏，合歡花，夜交藤……這些名字在一起，就像一首詩(shī)，引我進(jìn)入夢(mèng)境。我熬藥的時(shí)候，看著突突突冒出的水汽，念著這么一串名字，好像練習(xí)詩(shī)歌的學(xué)童……”

我嘗試記下這些名字。然而不知為什么，我感覺(jué)到一片漫不經(jīng)心的陰影慢慢地從我的四周漂浮。

“像中醫(yī)一樣，必須深知世間每一物的藥性，你必須深知每一詞心跳，才能聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)歌的聲音。”他看著那縷煙霧，目送它遠(yuǎn)去。

是一種穿越深草叢、悄悄地從矮樹枝中間溜過(guò)來(lái)的柔軟的聲息——我?guī)缀鯌岩勺约郝?tīng)到了蛇的聲息，而園主人的聲音似乎也漸漸地沿著植株融合到地面的陰影之中……我小心看了看那片陰影，又什么都沒(méi)有。那里正傳來(lái)窸窸窣窣的翅膀的聲息，繼而是草木間傳來(lái)昆蟲響亮有力、持續(xù)不斷的音符。

夢(mèng)魘。不會(huì)有更合適的詞匯了——我的視聽(tīng)尾隨自己的內(nèi)心陰影幻化出的一種柔軟而可怕的事物。

或許這里的確有一條蛇？作為種植園的主人，我的朋友熟悉自己的領(lǐng)地和物種，植物和蟲類都是他園子里的鮮活生命，它們?nèi)恳砸环N被容納在對(duì)方空間里的方式生長(zhǎng)著，并以自己的方式安置自己，它們和人一樣擁有在世的時(shí)間。看看那些奇異的銀白色花草就知道——盡管他從不正式莊重介紹，只是嘮著家常一般稱它們是零散的碎銀子，但他愛(ài)“碎銀子”并不少于那些有著古老譜系的藥草芳名吧？一條陰涼草叢里的美麗危險(xiǎn)的生靈，他是否也會(huì)不以為然地笑笑？或許他知道怎么殺死一條蛇——但是他不會(huì)這么做。他一定懂得哨聲，詩(shī)歌一般的哨聲，蛇沿著自己散步的路線，回到洞穴……

我的視覺(jué)就這么停在那片陰影里，思考著眼前的一切，并虛構(gòu)起我身邊這個(gè)人的內(nèi)心活動(dòng)。定神看看園主人，他在怡然地抽著煙，世界秩序井然地存在。從他指尖飄出的煙，那可能更像是一陣和風(fēng)，是那種能讓人安寧的東西。

顯然他對(duì)我正在經(jīng)歷的小小瘋狂毫無(wú)覺(jué)察，當(dāng)我懷揣著自己無(wú)法言說(shuō)的不安和脆弱，倉(cāng)促道別的時(shí)候，園主人感到吃驚，但他很快理解并尊重我的奇怪言行。在風(fēng)與花香中，他向我伸出手，這樣的和善誠(chéng)懇，是我少遇到的，讓我溫暖又歉意深重。

風(fēng)很軟，貼面過(guò)，樹木簇?fù)碇旃馐；貋?lái)的小路上或有一支半截子的煙頭，一個(gè)玻璃球，一只脫了線頭的手套，小半支失去水分和油脂的管裝顏料，接近灰燼，幾乎又回到礦物質(zhì)狀態(tài)……是一些離開(kāi)的語(yǔ)境，散碎黯淡。它們沒(méi)有名字，不會(huì)被懷念。

我從口袋里掏出那張紙片，在“草木子”邊上寫下：碎銀子。這是我所能知道的關(guān)于那些奇異的銀白色草木的綜合名字。命名的魔力，也許是讓那些美好的名字在記憶里產(chǎn)生回聲，甚至是腔調(diào)，吟唱。我想我會(huì)懷念那些碎光一般的名字。它們?cè)c我的夢(mèng)想，自由，愛(ài)，友誼，憐憫的空間有關(guān)，是記憶沿循著倒影和深度的辯證法，陰影中看見(jiàn)的點(diǎn)點(diǎn)微光。莫奈懂得它的色溫和慈悲，博爾赫茲已經(jīng)看見(jiàn)了上帝。而我時(shí)常在已經(jīng)離開(kāi)的語(yǔ)境中，懷著感謝，回望它們。