古風習習是岷州

劉梅花

岷縣遇秦人

冬天的岷縣，枯草，瘦山。有時能遇見小河，浮著白白冰殼兒，水聲隱隱可聞。路邊的村莊白墻青瓦，白楊樹疏疏落落。有人在田野里勞作，地埂上點燃的枯草冒著縷縷青煙，有些日暮途遠的蒼茫。竟也遇見了一群馬，馬一匹，馬兩匹，馬三匹……它們橫穿大野，疾疾走遠了，深山里寂然無聲。

日光迷蒙，遠山枯淡，總覺得溯了時空，恍然走入了秦朝的曠野，人家門前的一點籬柵，屋檐下晾曬著的藥材，木格子窗子，怎能不古風啊。古風也就罷了，偏偏還是秦朝的古風。奇怪。

說起來你可能不相信，我遇見了很多的秦人，真的。秦人長什么樣子？不知道。但是我固執地認為，兵馬俑的樣子就是拓著秦人的樣子復制出來的——這種想法也許是錯的，可是萬一是真的呢？

院墻邊走過來的小伙子，猛然間讓我吃了一驚，我一定是見過他的——吊梢眉，眼角也往上飛，頭發齊齊朝后梳，眼神冷而肅穆，棱角分明的臉頰。可是，哪兒見過他呢？肯定不是夢里。愣怔怔地呆了半天，驀然想起，他有秦人的風骨，有一個兵馬俑的臉頰和他極度相似。

然后，我在岷縣的村落里，岷縣的街上，從蕓蕓眾生的熙熙攘攘里一眼就能撈出幾個秦人來，那么的相似，又驚又疑心，簡直想驚叫幾聲。他們步履颯颯，神態溫和而冷，身形不胖也不瘦，大骨架，臉型方長，有些凝神沉思狀。真是難以置信的事情，這岷縣，居然和遙遠的秦朝脈脈呼應，相遇成詩——不，一定不是我的錯覺。

在岷縣的幾天里，我只是一心一意做這件事情：找秦人。行人，開車的司機，飯店里擦肩而過的每一個人，甚至偷偷窺視路邊窗戶里面的人。每發現一個秦人，我都驚喜得想跳起來，甚至想高聲吼一嗓子。當然，所有的秦人都是男人，因為兵馬俑里并沒有女子呀，無法參照。

有時候，迎面會遇見一個秦人，濃眉大眼，闊額寬腮，高顴骨，一撮胡子，英氣颯颯——倘若蹲下去拿一枚弓箭，簡直和兵馬俑一模一樣。有時候，在餐廳里又發現一位，方臉，單眼皮，濃眉，眉梢上挑，神清氣朗，若是給他一匹馬，真正是秦人的逸韻無疑……

有人告訴我，秦始皇兵馬俑中的陶馬，據畜牧專家鑒定，是洮河馬種。秦始皇世居地禮縣毗鄰洮河流域岷縣，所以陶馬和岷縣是有關系的。可是依著我的想法，馬算什么，主要是人太相似了，簡直就是穿鑿了時空橫渡過來的——形，神，意，高度相似。地上碎石頭鋪街，天上大風抱了云去遠游，光陰千重，秦朝和岷縣，定然有著千絲萬縷的糾纏。生命也是一種山山水水的周旋，也曾踏花涉水，也曾摧枯拉朽。

我在岷縣轉悠了幾天，大野里的風很迅猛，河流淌得很緩慢。岷縣的文友們喜歡收藏。古錢幣，古陶瓷，指尖黏繞。他們談論詩畫，談論古玩，比起大城市急急慌慌的日子來，悠然得更像古人。可惜他們都長得不像秦人。不像秦人也沒有關系呀，這些文人墨客，曾在地震時救出來好幾個人呢。他們熱衷于慈善事業，活自己，也活別人。

實際上，他們還是像秦人，一路走，一路若有所思。一次次接近光陰的孤清之處，一次次又返回——亦有追求藝術的清冷，亦有俗常光陰的溫暖。

岷縣小鎮

鎮子都有一點古風，擠在山野里，遠處看像翹起尖的窄窄小舟。有村鎮的地方，山似乎都不很陡峭，或者也有陡峭的，我沒有走到。路人也不是很多，疏落，散漫，走一陣子才能遇見。沿街叫賣的聲音沒有聽見，靜悄悄的。屋檐下偶爾掛著出售的藥材，枯萎了植物們發出干癟的簌簌聲，也是低低的，不喧嘩。也有河水，側著身子在山溝里緩慢地流淌，有的地方寬，有的地方窄，一頓一頓的樣子。

鎮子的背后，都是山坡，有樹木，不多。陰屲里擠攏的幾團大概是松樹，稍微有點綠意思。至于大片枯黃枝子上浮著白嗆嗆的顏色的，大概是灌木或者別的什么樹。只是遠遠地看，也沒有跑到跟前。山里的路，看著不過一箭之地，走起來并不近。也有的山頭上隱隱有寺廟的痕跡，看不清，也沒有鐘鼓聲傳來，大地一片寂然。

街邊停著農用車，摩托車。一家鋪面的門關著，一連六扇門，每扇門上都貼著一張濃墨的福字，端端正正。主人大概出門去了，窗簾也拉上，墨綠色的，襯著紅瓦的墻，還是古色古香。紅磚白墻的二層小樓下，碼著一垛草，不高，一捆一捆靠在一起。草垛上還靠著卸掉轱轆的木頭架子車，豎起來，梯子一樣。一只小狗依偎在草垛邊，東張西望。曬太陽的兩個老漢裹緊棉襖，偶爾說幾句，那種秦人味道的方言，鼻音重，尾音高高揚起來。

幾個人從小飯館里出來，他們剛剛把面餅，鹵肉，白酒消耗一空。颯颯的腳步聲，窸窸窣窣的羽絨服摩擦聲，和我們擦家而過。掠過我耳朵的，還是余音悠長的岷縣方言。他們出了鎮子，沿著山野里的小道走了。人影愈來愈小，草坡上的枯草倒是盛大，一種大西北固有的黃土色調，單調，卻熟悉。荒蕪，卻親切。我們都是從這樣的大地上長大的，走了千里路，卻好像走回了自己的村莊。

漫無目的在鎮子上閑逛。人家的玻璃窗，窗臺上偶爾有一盆植物，鋪子里果蔬的顏色，包著頭巾的女子，晾曬的鐵絲上滴著水的衣裳，蹲在墻上的貓——這一切，都在陽光下，多么尋常又多么閃亮。日常光陰，都在這幽靜里。

也見到一座更加古味博物館，金色的雕花門窗，赭色的廊柱，青磚勾了白縫，飛檐，風鈴，一只路過的鴿子顯得相當矮小。進入大廳，古風習習。古銅器，古陶器，生銹的箭鏃，豐腴的唐朝美人，戰馬，古硯臺，女子的金釵玉佩……這座閃著光澤的建筑，還給我們一段岷縣的舊光陰，遙遠，荒蕪，卻又淡淡穿流于眼前。都說光陰如箭，這箭，就是一枚枚舊物做的，都射到光陰深處了。

粗陶，青銅，象牙雕，腰牌，銅錢……舊光陰，是幽深的影子，尚且有著歲月的余溫。古物則是留在時光里隱秘的氣息，老得想不起來誰是誰了。我覺得自己也像鴿子一樣，格外矮小。

岷縣的小鎮，都有一種古味的淡，有點斂。擺攤的不多，店鋪的貨品只在門口擺幾樣，落著些微塵。街巷干凈，偶爾會有小狗跑到街對面去。有時會遇見老人，坐在門檻內，陽光照在臉上，看著我們路過。小鎮上的果蔬都有一種清甜的滋味，實在好吃。面食也極好，五谷的味道都純正馥香。

清晨，很早，天還未亮。車子路過岷縣一個一個的小鎮。小鎮沉寂著，還在深度睡眠里。熟睡的小鎮，像粗陶的舟，泊在山坡下。也像一枚枚書簽，夾在大山里。路兩邊，落了薄薄一層霜，再過一會兒，牛羊要出欄了。

岷當歸

去岷縣的時候，是冬天，寒風瑟瑟，錯過了當歸在岷縣大野里綠沉沉的風骨。我一直想看看漫山遍野的當歸在風里玎珰的模樣兒，多么好。竟也見到了幾株枝葉齊齊的當歸——連根拔起，抖去泥土，夾在書頁里風干了，鋪在粗麻布上，裝裱在鏡框里。一眼看過去，質樸，干凈，微微的黃，像剛從田野里采回來。采采當歸，采采當歸。中藥的名字真真兒教人喜歡得發瘋，單單是當歸二字，風雅撲面。

大地蒼茫，草木葳蕤。每一個地方，都有一味好草好木，拿捏住光陰。自古當歸出岷縣。古人不念當歸，叫乾歸。也叫山蘄。蘄即古芹字，意思是山里生長的芹草。李時珍說，當歸本來不是芹類的，但是花和葉子實在跟芹太相似了，故而得名芹。為什么后來又叫當歸呢？因為古人娶妻為嗣續也，當歸調血為女人要藥，有思夫之意，故有當歸之名。唐朝時，岷縣附近叫“當州”，岷縣沾了草木的氣韻。

醫家開藥，有一個首選藥材，選的就是產地。淮山藥，川椒，岷當歸，這都是代代懸壺濟世的密藏之意。醫家看草藥，入骨三分。時珍說，岷當歸，以歸頭圓歸尾色紫，氣香味足，肥潤者為上品——叫馬尾歸，最勝他處。至于歸頭大尾巴粗，顏色泛白，堅枯者，叫巉頭歸，只適合入發散的藥。

古代有位名醫，叫張元素。此人堪稱神醫，隔著八步的距離能看見病人的情況，我覺得他是老天打發下來神仙都差不多。元素說，當歸這味藥，總結起來，功效有三：心經本藥、和血、治療諸病夜甚。但凡血受病，必須用之。當歸能使氣血各有所歸。

當歸是草本。醫家藥典本草的意思就是以草為本，中草藥里草本居多。當歸開花很漂亮，白色，幽柔，像一把撐開的小傘。葉子披針形，碎碎的，有齒，像一葉葉小小的綠翅膀，一種淡而單薄的意境。莖稈略略有些紫色，根入藥。

天地之間，有些植物飛揚跋扈，粗手大腳地生長。有些草木過于皮實，比如藤類，有點依附就拼了命地攀爬，把自己累得吐血。有些草木卻清瘦輕柔，和眾植物平起平坐，不張揚，亦不霸氣，當歸就是這樣柔弱優雅的草藥。它喜歡閑散地生長，瘦而不枯，淡而不郁，自有一種古拙的氣質，自在度過光陰。

蒼天知道人間會有疼痛，所以打發了草藥下界。一味藥，千重心。大野里，暮色四合，牛羊下山，當歸舉起幾枚傘花，清風劃拉萬葉，整個山谷都彌散著古味，彌散著草木的氣息。這是我想象里的岷縣山野。細小纖弱的當歸秧子，在山野里靜悄悄生長，不問歲月歸何處。

其實，當歸是一味女人草。醫家說，當歸補女子諸不足。女子的光陰，也美，也累。而當歸，暖心得出人意料。人生就是相遇，人和人的相遇，人和草木的相遇。當岷縣遇見當歸，就遇見了可心可意的時光。這片土地里生長的當歸，就是與別個不一樣，這是老天的恩賜，這是清涼的相遇。

當歸當歸，氣血各有所歸。草木亦有所歸。