我愛的是至死不渝的失敗

白歧

我從未愛過南方蓊郁陰濕的春暮，說是水色曲折，實(shí)則一株杏，一爿瓦檐，一尾泊船而已。縱使時(shí)光倒流，回到杏花春雨的江南，從晦暗天光中走出的，充其量不過一綸巾羽扇、纖弱體質(zhì)的文人。而在木壘，四月倒寒的小城境內(nèi)，在態(tài)勢(shì)渾厚的照壁山下，難以預(yù)料會(huì)有怎樣的遭逢。就在770年前，當(dāng)一列蒙古鐵騎緩緩行過獨(dú)山（今照壁山）腳下時(shí)，眼前的平沙莽雪中突然現(xiàn)出一座洞開的城池，長風(fēng)肆意穿城而過，卻不見人煙。為首的將領(lǐng)不禁心生奇怪，勒馬四顧之際，他向身邊隨從問道：“這是什么城，為何不見人？”他的隨從，是個(gè)曾任焉耆縣刑政官的維吾爾人，那維吾爾人靈機(jī)一動(dòng)，當(dāng)即應(yīng)道：“此乃獨(dú)山城，居民已逃荒他處。但這地處北來要道，位置重要，應(yīng)該移民耕種。我可從焉耆縣遷移60戶人家到這里。”正是這一問一答，改變了空城的命運(yùn)，也改變了隨從的命運(yùn)。

名叫哈刺依哈赤北魯?shù)碾S從，并未追隨驍勇的蒙古大軍繼續(xù)前行，而是受領(lǐng)將命，留居此地，重新修建獨(dú)山城。史書記載，六年之后，他的將領(lǐng)凱旋而歸，獨(dú)山腳下廛市紛雜，街巷繁榮，獨(dú)山城已成為百姓安居樂業(yè)的家園。將領(lǐng)見此景象不禁大喜，他高聲召喚著自己的老部下來相見，卻得知哈刺依哈赤北魯已經(jīng)去世。《元史列傳》中僅用寥寥一句話寫到了事情后續(xù)，“乃賜月朵失野訥都督印章，兼獨(dú)山城達(dá)魯花赤。”月朵失野訥即是哈刺依哈赤北魯?shù)膬鹤樱蝗蚊鼮楠?dú)山城督官。

歷史向來這般嚴(yán)苛近乎勢(shì)利，寫史者精煉的筆法甚過于“太上忘情”，卑微者的人生無足輕重，永遠(yuǎn)只作為偉大人物的腳注，們的生與死無比狹窄，一句話、幾個(gè)動(dòng)詞便可概括，不值得浪費(fèi)過多筆墨。就好像故事中的那位將領(lǐng)，一代天驕，成吉思汗，后人做文章，寫到哈刺依哈赤北魯?shù)乃溃鶗?huì)以一貫油滑的語調(diào)補(bǔ)充道“成吉思汗聞言潸然淚下”——不惜用虛構(gòu)的眼淚為那位蒙古帝國皇帝再添一抹人性的光華。

哈刺依哈赤北魯在東征西討中度過了大半生。當(dāng)這個(gè)維吾爾族將士走到獨(dú)山城時(shí)，他年事已高。或許是出于老人對(duì)生命通達(dá)機(jī)警的認(rèn)識(shí)，想結(jié)束顛沛、血腥的行軍，又或許晚夕光照下的獨(dú)山城，在茫茫曠野中是如此醒目，以至于霎時(shí)間喚醒了一個(gè)見慣流血、殺戮的人對(duì)于生活最誠懇的想往。于是，他最終選擇把自己的晚年留在了這里。

獨(dú)山城多榆樹，嫩青榆錢下或有小兒嬉鬧、耄耋倚杖，而沙場(chǎng)之上，塵囂酷烈，一株綠榆由敵我雙方的鮮血澆灌，樹下遍是破碎的盔衣鐵甲，甚至枯干的人頭。一個(gè)這邊勞作生息，歲月靜好；一個(gè)那廂尸山血海，陷陣沖鋒。成吉思汗在戰(zhàn)爭中將帝國的版圖擴(kuò)張至西歐大陸，他的勝利永垂青史。但我不禁想，當(dāng)這位偉大的皇帝再度回返獨(dú)山城，可曾對(duì)哈刺依哈赤北魯生出過一絲羨慕？

成吉思汗的一生征戰(zhàn)不息，滅國四十，其中六次出征西夏，前后歷時(shí)23年，到第六次率軍討伐西夏時(shí)，他已是65歲高齡。據(jù)說他唯恐西夏殘余勢(shì)力作亂，甚至于病中立下遺囑：死后秘不發(fā)喪。對(duì)于成吉思汗而言，他激烈、壯闊的生涯中有無盡光榮，唯獨(dú)死亡，是一場(chǎng)代價(jià)高昂的敗仗。而哈刺依哈赤北魯以智慧與死亡較量，他預(yù)先安頓了自己的歸宿。

死亡，是多么的宏大而公正啊，它許成吉思汗以曠世的英名，卻給了哈刺依哈赤北魯一座安逸的獨(dú)山城。

浩瀚歷史中，相較于人的命運(yùn)，朝代的更替迅疾更甚。而一座城池在歷經(jīng)世事變遷、時(shí)間的洗禮后，最終成為了奇跡般的見證。早在公元7世紀(jì)，大唐帝國在木壘設(shè)蒲類縣，受安西都護(hù)府領(lǐng)屬，后又改屬北庭都護(hù)府管轄。與此同時(shí)，北疆設(shè)有11個(gè)守捉城，獨(dú)山守捉城正是其中一個(gè)。它位于巴里坤和哈密兩條要道的交叉點(diǎn)，東依照壁山，西臨蘆花河（木壘河），是絲綢古道新北道上的一個(gè)樞紐驛站。而唐之后，又歷經(jīng)五代十國及北宋、南宋，其四百年間因戰(zhàn)亂被長久地荒棄。直到清雍正十年（公元1732年），木壘筑新城，寧遠(yuǎn)大將軍岳鐘琪征伐準(zhǔn)噶爾部時(shí)，曾率軍兩萬，移駐木壘城。而那早已不是原來的獨(dú)山城。

如今的獨(dú)山城遺址，距木壘縣城以南大約兩公里。一截近二十米長的土墻，陳舊、蒼涼仿佛一段漢唐的月光。長空底下，我想象著盛唐時(shí)期沿黃沙古道緩緩走來的駱駝商隊(duì)。當(dāng)年城兩邊應(yīng)是店鋪羅布，商賈云集。陽光下彌漫著奇特的香料味和粟特語，馬嘶聲、叫賣聲、碗盞擊碰聲從街頭傳至巷尾。來自中原的漢商，一路穿越絕壁荒漠，于暮色中抵達(dá)獨(dú)山城。他們疲憊而快樂，學(xué)著像當(dāng)?shù)貜]帳而居的蒲類人那樣大碗喝酒，手撕羊肉。在擾攘市井中，絲綢和葡萄酒，瓷器和藥材，銀器和植物等等，如五光十色的流水般傾瀉一地。且不單是沸騰的貨物交易，還有胡旋舞和金剛經(jīng)，阿拉伯歷法和犍陀羅，伊斯蘭教和佛教等等，它們一并匯聚城內(nèi)，像火焰般引起人群的騷動(dòng)，繼而又以燎原之勢(shì)向世界涌去。

昔日盛景，徒剩殘?jiān)：帽蕊L(fēng)華絕代的美人，終是鶴發(fā)雞皮地坐進(jìn)靜穆的黃昏里。站在獨(dú)山城遺址前，回望過去，我的眼睛掠過帝王、名臣以及絲綢路上的來往商賈，最后停留在公元1219年，定格在哈刺依哈赤北魯身上。或許他目送成吉思汗軍隊(duì)遠(yuǎn)去，孤身站立的時(shí)刻，亦是人世的黃昏。

他不會(huì)想到七百年后會(huì)有一個(gè)我，特意來憑吊他的獨(dú)山城。多少硝煙在這黃昏里碾升墜滅，又有多少王侯將相在脈脈斜暉中氤氳了顏色、形狀，化為埃塵。我想寫的不是其他，就是這百代千秋荏苒飛逝后，微不足道的哈刺依哈赤北魯們，以及他們的無人為之立傳與歌頌的黃昏。這黃昏不夠光明，恰如一將功成背后的枯敗萬骨；它不夠響亮，但它卻是那潮漲山移后不可磨滅的痕跡。

如博爾赫斯低吟的那般，“我用什么才能留住你……我給你關(guān)于你生命的詮釋，關(guān)于你自己的理論，你的真實(shí)而驚人的存在。”我且以私心去記錄這樣的存在——沒有功勛與光榮的，哈刺依哈赤北魯?shù)莫?dú)山城。世人常以成敗論，那就讓成吉思汗去青史中稱王吧，今生，我只要二分塵土，一分流水，我偏愛那至死不渝的失敗。