一個人的紐約

LULU

把浴缸的水龍頭開到最大，水蒸氣很快模糊了視線，連平時最不順眼的斑駁墻壁也消失得一干二凈。深吸一口氣，把自己全部浸沒在熱水中。世界變得很安靜，也很嘈雜，我聽見自己吐出的小氣泡還有越來越急促的心跳聲。忽然聽見房東大聲敲門，毫不客氣：“你都泡了二十分鐘了，快點出來！這個月房租要多加五十塊錢。”

冷，沁入骨髓。這是我來紐約的第一個冬天。

白天上課，晚上在一家餐館打工。全年無休。傍晚，我從學校趕到工作的地方，大概有十分鐘可以吃東西。通常，我會買一塊一美金的特價pizza，在玻璃窗對面坐下，迅速吃完后借著店里昏黃的燈光打量路上的行人。

風很大。一對戀人走過，女孩拼命把自己縮進男友的懷里。一對老夫妻推著裝滿食物的小車子路過。一個年輕的媽媽抱著裹得嚴嚴實實的女兒下了地鐵。

忽然覺得心里有什么東西擅自碎裂。我出生的那個小城，此時應該已經落雪。