宋方金：好作家與好世界

陳驚雷

編劇宋方金一向心胸寬闊：“閱讀，能進入則進入，不能進入就不進入，它是一個自然而然的過程。”他的閱讀也是自然而然發(fā)生的，既持續(xù)重讀經典，也保持和當下作品的連接；既在案頭翻書，也玩微博刷朋友圈。

“五千年來，人性一毫米都沒進步，但社交的方式改變了。以前圍坐在篝火邊講故事，在大槐樹下講故事，后來在茶館里講故事，通過電波、書籍講故事……”形式和媒介沒那么重要，重要的依舊是內容。

沒有汪國真，可能就沒有寫詩的我

用宋方金自己的話來說，他最初的閱讀純粹是“被動閱讀”。

作為山東農村的孩子，整座村莊也找不出幾本書。偶得一書，也不知經過多少人的手，宋方金顧不上書少了前半沒了封面，拿起來便讀，“覺得像是打開了另一個世界。”后來才知道，這本書是金庸的《射雕英雄傳》。

宋方金有三個姐姐，她們看書，看瓊瑤。沒得選，宋方金跟著一起看。他清楚記得自己看的第一本瓊瑤小說是《我是一片云》，“里面寫著對愛情的追尋，情愫的萌動。讀來有一點羞澀，覺得那個世界是以后想要體驗的。”他對瓊瑤和瓊瑤作品的定位也很有趣：幫70后一撥人完成了性啟蒙、愛啟蒙。多年之后，宋方金有機會和瓊瑤并肩作戰(zhàn)，為了那場轟動一時的“于正抄襲瓊瑤”維權事件。

金庸和瓊瑤，都是宋方金閱讀的開端，“我不把金庸定義為通俗文學，他已經進入到經典文學的范疇。金庸塑造的人物變成了日常生活中的某種象征。比如，常聽到人說，那人像郭靖。大家立刻明白他說的是什么意思。在金庸之前，現當代作家只有一個人做到了這點，就是魯迅——阿Q、孔乙己、祥林嫂，‘回字有幾種寫法，都成為生活中的比喻。”

文學最大的力量是成為生活的一部分。“特別偉大的文學家才能對日常生活產生影響，他們的作品和我們的生活產生了互文的關系。相反，當代作家只在某些文化領域產生影響，卻觸及不到蕓蕓眾生。”宋方金清醒地意識到這種“自說自話”的狀態(tài)才最可怕。

宋方金曾是校園詩人，最早讀的是汪國真的詩。“沒有汪國真，可能就沒有寫詩的我。汪國真老師的詩比較輕淺、清新，不是博大的、深刻的，但不得不說，他召喚了一批人，包括我。”輕淺，也被宋方金用來形容自己的閱讀起點：“通俗文學，很容易打動人，把你領到門里去。如果一上來就讓我讀博爾赫斯和卡爾維諾，在當時的年紀沒有素養(yǎng)讀懂它們。閱讀本身是沒有門檻的，通俗也好，純文學也好，都可以，只看能不能和你產生精神上的交流。”

汪曾祺和孫犁是我最喜歡的作家

如今，宋方金每天花四到六小時在閱讀上。

早上起來，他習慣先看一點唐詩和宋詞，然后便是汪曾祺和孫犁的作品，每天都要讀。“汪曾祺和孫犁是我最喜歡的作家，對我的影響特別大。一個熱的，一個冷的，但他們有共同的一點：語言樸實，沒有修飾，打心的。”

宋方金的床頭、洗手間、案頭總放著他們的書。“我一直覺得，對作家來說，閱讀比寫作更重要。好作家可以贈你兩樣東西，一是世界觀，一是方法論。”

“以汪曾祺為例，他對世界充滿愛。看他的寫作——門前一棵樹，什么樣的葉子結什么樣的果，冬天什么顏色夏天什么顏色，都清清楚楚。汪曾祺在端詳這個世界。”宋方金特意去買了“植物圖譜考”，打算好好認識世界。在他的新書《給青年編劇的信》里，宋方金分享的“創(chuàng)作秘笈”之一便是要認識植物。

“好的作家，跟著他，你可以經歷一個世界；現在的作家多數不認識這個世界，整本小說也看不到一棵樹一條河，他們的世界頭重腳輕。”

汪曾祺師從沈從文，沈從文給過汪曾祺兩句重要的指點，其中一句是“要貼著人物寫”，宋方金提到汪曾祺的《大淖記事》，其中小錫匠十一子被打得昏死過去，必須用尿堿才能救過來，巧云在喂他尿堿的時候，汪曾祺寫了一句“不知道為什么，她自己也嘗了一口”，“這便是貼到了人物，她要嘗嘗自己愛的人受的苦是什么苦”；另一句是“人物不可用警句來交談”，等到汪曾祺開始寫劇本之后，他又生發(fā)出感悟：小說人物不能用警句交談，但戲劇人物可以。

“你看，這三句話，對創(chuàng)作者來說，就是非常無價的三句話。從亞里士多德到孔子，一直在談論怎么寫作，只是大多數人依舊得不到要領。”

如果沒有朋友圈，余秀華也不可能火

“人生有年齡時刻表，這你沒法抗拒，以前覺得有隔膜的東西，現在變得沒隔膜了。”最明顯的變化發(fā)生在閱讀《紅樓夢》時。

宋方金和好友李檣認識十五年，兩人爭論的核心就是《紅樓夢》。宋方金覺得《紅樓夢》“慢”，怎么也讀不進；李檣聽了特別生氣，“看《紅樓夢》就像欣賞一匹華美的錦袍，看它的針腳怎么一點點縫成一件衣服”。近幾年，宋方金再讀，誠心地讀，深刻感覺出《紅樓夢》的好：“曹雪芹無師自通地寫了一部世界級的小說，書里充滿了對各種寫作技巧的嘗試。他往往在寫了一個浩大場面的同時再寫一個極小的場面；在繁華的大觀園安排一個劉姥姥，從劉姥姥的視角引入，世情百態(tài)都擺在里面。”宋方金理解了李檣的意思，“兩府幾乎對應了世界上的各種人，有人自比晴雯，有人自比黛玉，有人自比寶玉，每個人都會找到對應的那個。”

作為曾經的“校園詩人”，宋方金訂閱了某期刊的公眾號，這是他看過的最有意思的公眾號，頭條常取標題“你不得不讀的十句話”“這70句話讓你受益終生”，宋方金沒忍住去留了言：作為一本期刊，是不是要保持一點姿態(tài)呢？后來，他想通了，笑道：“他們這叫關門打狗，讓讀者先關注起來，在二條三條推想推的詩歌、詩論。利用碎片化趨勢，傳遞我們自己要傳遞的東西。”

正是因為有了公眾號，詩歌才重新流行起來！“詩人和世界不交流已經很多年了，現在什么‘睡前閱讀一首詩‘每天讀一首詩的閱讀量非常驚人，經常幾萬；可詩刊訂閱數有多少？幾千吧。如果沒有朋友圈，余秀華也不可能火。”

不久前，一篇《編劇宋方金臥底橫店，帶回一線實錄：表演，一個正在被毀掉的行當》在網絡瘋轉，標題不是宋方金取的，原名就叫《演員說》。網站編輯不以為然：現在跟讀者交流，必須上手段！于是編劇成了“臥底”，宋方金心態(tài)極好，反正文章一個字兒沒動，標題上點兒手段就上點兒手段吧。待收到自己的書里，再改回《演員說》。