私星

田原

一

黯淡的房間里，窗戶高高在上，陽光只能勉強落入。

這里只有一張和舒適二字距離很遠的床，一張金屬材質的冰冷桌子，嵌入式的衣柜以及一個一毫米多余空間都沒有的衛生間。

Amber散著頭發，蜷曲在墻角，拿著一個iPad——這種多年前流行的東西——玩著國際象棋游戲。她仍然停留在“簡單”這個級別，而且馬上就又要輸了，她腦中又浮現陳涵的臉，他說，你啊，單純地被直覺驅動，不可能下好國際象棋。

這句話，陳涵對她說過許多次，Amber還清晰地記得，第一次說時，是帶著愛憐，他拍了拍她的頭，就像疼愛一只呆萌的小貓。那時的Amber，眼神清澈，像孩子，讓人想要保護。

初遇陳涵，是在片場，正值電影的大好時節，動不動一部電影就有幾十億的票房，一筆筆熱錢涌入這個市場。但Amber只是一個小演員，在各種片場里穿梭，充當那個不重要也不會被記住的角色，直到有一天陳涵的目光落到她身上。

那天是拍民國的戲，她穿著旗袍，因為只是不起眼的角色，她的旗袍有些松垮，細小的身子在布料里晃蕩。

“服裝組的人在哪里？”陳涵邊往Amber身邊走邊說。

周圍的人緊張了起來，副導演趕緊傳話去找服裝。

陳涵圍繞Amber打量了一圈，然后緊緊貼到她身后，捏起旗袍寬松出來的部分，用雙手卷起勾勒出了Amber的腰線。

“我們的服裝能講究一點兒嗎？這件旗袍大了這么多，上鏡能好看嗎？”陳涵的聲音威懾著周圍的人，他的呼吸落到Amber的后頸，順著領口的縫隙鉆入了后背，這是她第一次感受到他的氣息。

他的手炙熱，Amber覺得透過布料都能感覺到他的掌紋，清晰又深刻，那雙手又抓緊了一些，Amber的心跳加快了，努力忍著不讓自己顫抖。

那天結束，Amber才知道，陳涵就是這部戲的編劇，一半大賺票房和口碑的片子都是他寫的，他在項目中的地位甚至高于導演。

那天的拍攝，他一直在現場，除了看監視器，與導演攀談之外，他時不時會看向Amber那里，沒有特別刻意，也沒有回避。

“我覺得這個角色的戲份應該加多。”陳涵指著監視器里的Amber對導演說。

“她嗎？不會吧……”導演湊到陳涵的耳邊，話里有話。

陳涵的表情變了，剛才和導演是那種稱兄道弟的氣氛，但他突然嚴肅了起來，說：“這個女孩跟別的不一樣，你看Ali，現在當紅，但眼神空了，沒有魅力，懂嗎？沒有能量，正在消耗自己，撐不了太久。”

導演拍了一下大腿，陳涵說到了他心里，吐槽模式開始，“你說得太對了，現在的演員，紅了就上天了，不知道自己是誰，卡著幾部戲，還今天一個廣告，明天一個商業活動，出去站個臺，半部戲的錢就到手了，哪里有心思好好演？每天最多拍10個鐘頭，動不動就遲到，根本就不好好看劇本，覺得自己往那里一站就是太陽……”

陳涵深深地拍了一下導演的后背，意思是，我懂，不用說了，讓我把戲加起來吧。

女一號Ali航班又延誤，整個劇組等著她，焦急之際，陳涵拿著新加的一頁劇本就出現了。他親自把新加的劇本遞到Amber手里，然后意氣風發地對所有工作人員說：“來，拍吧！”

陳涵興奮地坐在監視器后面，盯著Amber，他看到了許久沒有見過的直覺。

一滴眼淚從Amber的眼中滾了出來，哪怕只是看著，都能感受到熱量。

“卡！來來來，上前補特寫，Amber你還可以嗎？情緒還在的話我們就趕緊來，拍一個特寫。”導演興奮了。

Amber使勁忍著不讓淚出來，點了點頭，深吸一口氣。

Action！

陳涵死死盯著監視器里的特寫，Amber說完臺詞，微微抬起頭，她在用整個身體演戲，一顆顆眼淚落下，落進了陳涵心里。

那種戀愛的感覺，陳涵已經很久沒有感受到了，他心頭微微一顫，整個身體被微微的電流穿透。

二

啪的一聲，iPad被摔到了地上，沒有摔碎，Amber舉起它又砸了起來。那盤棋，她輸掉了，數字顯示，她一局都沒有贏過。

一個小小的機器人鉆了進來，鐵門的下角，有一個大約15厘米高的小門，剛剛好夠小機器人進來。

機器人忽閃忽閃了一下，用那種進化的合成聲音說：“Amber小姐，這是您在本精神療養中心損壞的第十一個iPad，請問您還需要再購買一個嗎？”

Amber撿起iPad繼續砸，因為整間屋子里，除了iPad之外沒有其他可以砸的東西。

機器人突然變高了，一個個機關打開，他就噼里啪啦地伸展開，成了一個比Amber還要高的細長家伙，兩只細細的機器爪卡住了Amber的肩膀，把她按下。細爪測了一下體溫，腰間伸出的另一只細爪又按了一下脈搏。

“Amber小姐，您現在的體溫和脈搏都已超出正常范圍，我將給您注射微量的鎮定藥物……” Amber拼命掙扎，那小細爪中間是柔軟的合成材質墊圈，瞬間鎖緊，無法反抗。

呲的一聲，鎮靜液體被注射到Amber體內，她瞬間被凍住了，似乎可以被一只手指點碎。

機器人放開了細爪，她的手臂和肩膀都有紅紅的一圈圈印記。

“Amber小姐，您會考慮用更新的設備玩國際象棋游戲嗎？”機器人說著又眨了眨眼。

“我就要iPad。”這幾個字是尸體，從她嘴里吐了出來。

三

陳涵和Amber之間放著一個iPad，國際象棋的界面，陳涵移動了一個棋子，然后直直看著Amber。

Amber抿著嘴，有些緊張，陳涵才剛剛教會她各種棋子的走法，她還在努力默念著，膽膽怯怯地，她走了一個士兵。

一秒鐘后，陳涵就走了下一個棋子，Amber臉紅了，腦子里漲得發熱，只能尷尬地又走了一個士兵。

再來兩步，陳涵就要將軍了，但他拍了拍Amber的頭說：“我退回去，再來。”

這時，副導演來催場了，Amber站起身，抖了抖旗袍，戀戀不舍地走開。

和陳涵在一起，她總覺得渾身發熱，這種無名的溫度會在她身體里上躥下跳，讓她時而輕浮，時而沉重。他如此聰明，如此淵博，Amber仰慕著他，甚至有一絲絲敬畏。她的內分泌被打亂了，變成了一團游竄的氣體，唯有站到攝影機前，喊Action后，她才能變回固體。

一開機，她終于可以躲入角色，暫時逃離那個被戀愛抓撓的自己。

那部戲成就了Amber，她完全壓過了女一號，一舉成名。

拍攝的過程中，陳涵一直都在，他是出了名的風流，和圈內無數女演員都有過一段，泡妞快準狠。然而這次，他只是常常出現在片場，拿著一個iPad教Amber下國際象棋。有幾次，他甚至帶來甜點，大家都說，陳涵變了，這次可能是遇到了真愛。

打動陳涵的，是Amber的天真。她不是技術流的演員，沒有邏輯，只有直覺，也正因為這樣才能夠不帶痕跡地進入角色。

她細小的身體里，有一個神圣的地方，那里不屬于她自己，是一個可以讓角色入住的房間。

那年Amber剛剛21歲，陳涵已經35，他們理所當然地在一起，無比篤定，認為從此就是彼此的唯一。

四

被注射了鎮定劑的Amber靜止著，有一顆淚從眼角涌出，這么多年過去了，在傷害和折磨之后，清澈的，只剩下眼淚。

今天，是她的生日，她看了看投影在墻上的電子鐘，已經過了12點，陳涵還是沒有來。

她按下了床頭的呼叫按鈕，問：“我有訪客嗎？”

對面是機器答錄的聲音：沒有。

她又回復到靜止的狀態，屋子里如此寂靜，呼吸的聲音都顯得像從遠處刮來的冷風，但她腦中，無比吵鬧。

啪的一聲，Amber摔碎了桌上的盤子，陳涵一把抓住了她，死死按住說：“你夠了嗎？”

Amber拼命地去搶他手里的手機，歇斯底里地喊著：“你把手機給我看啊，你要是什么都沒做，就給我看啊！”

陳涵的臉漲紅了，他大喊了出來：“你能給我一點兒空間嗎？你一出去拍戲就是兩三個月，你想過我的感受嗎？”

搶不到他的手機，Amber在他手臂死死咬了一口，陳涵疼得大叫起來，手機啪的一聲落到了地上，Amber完全不顧自己的樣子，爬行在地上撿起了手機，打開微信，翻看聊天記錄。

看著看著，她的眼淚飆了出來，她把手機當世紀仇人一般死死砸在地面上，碎了。

她站了起來，一巴掌扇在了陳涵臉上。

陳涵愣住了，過了好一會兒才反應過來，這是平生頭一次，有人這樣正面扇在臉上。

“你為什么要這樣對我？……”說著，Amber已經哭得跪倒在地上。

陳涵跪了下來，托起她的頭，擦干她的眼淚，把她抱在懷里。

“對不起……那個女的自己撲過來的，你又一直不在，我只是無聊，男人就是這樣，特別容易無聊，這點特別卑劣。”陳涵親著Amber，認真地品嘗她的眼淚，味道是咸澀的，帶著她皮膚的香味。

“為什么要騙我？”Amber幾秒鐘就哭濕了陳涵的胸口。

“我從來不想騙你……只是我內心有一個缺口，遇到你，填上了，但你不在，這個缺口就又敞開，我受不了，那個女的，對我來說，只是物品。”陳涵說著，胸口一陣悶痛，男人詭異的自尊在作祟。

他成就了Amber，一方面他如此驕傲，但另一個方面，他竟默默開始嫉妒和自卑，鏡頭里的Amber如此美麗，有越來越多的人喜愛她、崇拜她、覬覦她，他可笑地覺得自己受到了威脅。他需要無知又廉價的女人，需要她們的盲目崇拜，來填補失落。

他不想失去Amber，但更害怕失去自我。

他玩起了一個隱秘的游戲，他把自私偽裝成脆弱，偽裝成對Amber的需要。

“別離開我，我不能沒有你，不能……”他緊緊抱住Amber，讓她沒有一絲動彈的余地。

Amber哽咽著，她還在顫抖，她虛弱到沒有力量離開陳涵。

五

療養院的游戲廳里，病人們都穿著慘白的衣服，戴著VR頭盔，一人一個小小的透明隔間，他們有的傻笑，有的拿著玩具槍四處掃射，機器人在各處走動，維持著秩序。

Amber來到下單處，療養院里用的設備已經是其他地方淘汰的，所以價格也相對便宜。點開菜單，出現各種游戲分類：設計游戲類、迷宮類、冥想享受類、歌舞類……

Amber選擇了歌舞類，找到了她最愛的那首歌，把眼睛對準了虹膜識別處，驗證并付款后，她被指引到自己的小隔間，戴上頭盔，另一個世界出現。

她回到了蓋茨比的年代，女人都穿著漂亮閃光的裙子，男人們都看上去像紳士，主持人堆滿笑容引Amber上臺，用打了雞血的聲音對她說：“Are you ready？”

1、2、3、4，音樂響起，是After You Get What You Want， You Don't Want It。

Amber開始邊唱邊跳，臺下的觀眾紛紛給Amber賣命地鼓掌，一切都是溫暖華美的。

虛擬之外的世界里，Amber穿著白色長裙，光著腳，戴著頭盔，認真地跳著，像沒有觀眾的小丑。

陳涵來了，他默默站在透明隔間外，看著Amber，沒有音樂，她的腳踝還是如同少女一般纖細，仿佛無法支撐整個身體的重量，但又奇跡般完成著各種復雜的動作。聽不見伴奏，但能聽見Amber輕輕哼唱著那首歌：After you get what you want you dont want it， if I gave you the moon， youll grow tired of it soon……

曾經，陳涵是她最好的舞伴。Amber從小就喜歡看歌舞片，她愛那種不真實的快樂，如果永遠都不會醒來，就最好。那年Amber生日，陳涵送給她一件vintage的flapper，親自給她拉上拉鏈。陳涵穿上了三件套的西裝，拉著她的手，1，2，3，4，他專門給她雇了一支樂隊，唱她最愛的那首After You Get What You Want， You Don't Want It。

舞臺上的Amber，那么美，陳涵看著這個完美的她，卻又不自禁地想起他們的各種吵鬧。

生日前，Amber好不容易才有幾天的假期，她死死趴在陳涵的背上，說要一刻都不分離。但陳涵還有一個劇本沒有寫好，他有種深入骨髓的危機感，他說不行，得先寫完。

Amber瞬間就暴跳了起來，她喊道：“陳涵你患上了絕癥，比癌癥還糟糕！”

“什么？”

“自私是絕癥！”Amber說出了剛演完的戲的臺詞。

“你不要丟人了，把那種二流編劇寫的糖水詞拿出來跟我吵架。”那個編劇，和陳涵齊名，總是寫大賣的愛情片，為陳涵所不齒。

“糖水又怎樣，她寫的片子比你寫的票房好！”此話一出口，局面不可收拾。

陳涵開始收拾東西走人，Amber又開始摔東西。

哪怕她事業再好，在鏡頭前再享受，只要得不到陳涵百分百的關注，她便會哽咽。她需要陳涵對她永遠如同剛認識時那樣，她需要他對她的好奇、珍惜、疼愛。沒有這些，她會懷疑自己。

是我對你沒有吸引力了嗎？還是你就是一個low貨，你就是內心污濁，你是不是又搞上別的low婊了？

陳涵終于從座椅上彈起，沒有！他吼著。

他沖到Amber面前，如同猛獸一般，大喊，我沒有，你夠了嗎？

Amber嚇哭了，眼淚失控地滾落，她抽動顫抖地說，我只不過想要你的關注，都不行嗎？

說完，她像小動物一般散落在地上，這樣不堪一擊的她，才終于戳中了陳涵。

這樣脆弱的她，才沒有任何威脅。

陳涵把Amber像孩子一般抱起，把手插進她的頭發，親吻她眼淚流過的地方。

只有大吵大鬧到沒有退路，筋疲力盡，他們才會向彼此投降，緊緊抱在一起，假裝不會再有下一次。

六

知道自己懷孕，是在拍了一整晚的夜戲之后。近一年以來，Amber并不開心，她被兩人的關系摧殘著，也似乎失去了最初演戲的天分，經常在鏡頭前找不到狀態。

說到底，她是一個會被情緒控制的人，隨時可以變得不堪一擊。

但更不堪一擊的是陳涵。現在大部分電影公司都開始用機器主導劇本創作，一家叫做Scriptup的公司發展出了一套劇本開發系統，選擇一個故事類型，機器便可以生成10個以上的框架。接下來把人物、情節、節奏按照數據驗證過的模式鋪陳開，劇本就出現了。這個體系中，也留出了給人類的“缺口”，Scriptup雇傭了大批編劇來做出非理性的決定，在每個節點都加上了Human touch。這個系統在不斷地學習和積累數據，編劇這個行業，隨時都有可能被取代。

她把驗孕棒顯示陽性的照片發給了陳涵，有種少女般的興奮，她甚至天真地覺得這個孩子會挽救她和陳涵的關系。在等待陳涵回復的時間里，她期待著他興奮地打來電話，第二天就趕過來，抱著她，對她說他們終于可以組成一個家庭。

但一分鐘，兩分鐘，三分鐘過去了，沒有回信。

Amber突然想起陳涵經常對她說的那句話，你這樣的人，單純地被直覺驅動，永遠都下不好國際象棋。她不懂布局，橫沖直撞地試圖得到自己想要的，結果就是一點點被吃掉。

那晚，陳涵冷冷地說我們還是先不要孩子為好。

Amber被激怒了，她說他不愛她，一個愛她的男人，聽到她懷孕的消息，第一反應一定是興奮。

陳涵說不是這樣的，我愛你，也覺得興奮，但現在兩人的狀態并不合適。

但是孩子來了，以我們的狀態，永遠都不可能完全“合適”，你只是不夠愛我，我懂了……

說完Amber掛掉了電話，徹底關機，她翻箱倒柜找出一把瑞士軍刀，然后走進酒店的浴缸里，割開了自己的手腕。

雖然那晚陳涵及時趕到了，但悲劇才正式開始。

陳涵抱著一缸血水里的Amber說，我們結婚，把孩子生下來，好嗎？你不能離開我，我不允許。

那時起，Amber就患上了嚴重的抑郁癥，事業毀了，一蹶不振。

Scriptup越來越完善，曾經不可一世的陳涵被輕輕一推，開始無盡地下落。

用陳涵這樣價那么高還覺得自己是神的編劇，早就受夠了——制片人們這么說。

只剩下無比信任陳涵的老朋友，還給他留著一席地盤，但更多人在等著看Scriptup出品的片子票房大勝。陳涵把心懸了起來，沒日沒夜地修改劇本。

而Amber的肚子日漸隆起，她開始越來越無法面對自己，工作無法繼續，出門怕被拍，她終日披頭散發地待在家中。陳涵又拿出iPad，打開國際象棋游戲，進入人機對戰模式。

“你不是說我永遠也不會懂怎么玩嗎？”Amber說。

“你贏了機器，我就跟你一起玩，好嗎？”陳涵親了親她的額頭，無法直視她空洞的臉。

“你什么時候寫完劇本，我們一起去很遠很遠的、沒有人的地方旅行好嗎？”Amber從背后抱住了陳涵，哀求著。

“就快寫完了，你先贏機器，好嗎？乖。”

每次陳涵說“乖”的時候，Amber就會莫名地安靜下來，她想永遠扮演那個小孩，因為聽話而得到表揚。

但是，劇本寫好了，也沒有旅行。

陳涵說，他必須扎根在片場，這次最后一次機會，所有人都在等著看他笑話，看機器主導的劇本大獲全勝。他說他必須時刻警惕，與演員溝通，修改劇本，做那些機器做不了的事情。

好吧，Amber說，現在我們是一個家庭，我們必須相互理解和支持。她把自己埋進被子里，看著各種電視劇，用永遠都贏不了的國際象棋游戲塞縫。

當然不止這些。她漸漸侵入了陳涵所在的劇組，通過A認識B，又通過B認識C，從攝影組到服化組，甚至場務組都有了她的眼線，她需要知道陳涵在做什么。

“Amber，我一直都是你的粉絲，認識你讓我欣喜若狂，這些天跟你微信聊天，讓我覺得仿佛在夢中。我不想傷害你，但實在也無法做到視而不見。”Amber也終于收到了這樣一條微信。

是的，陳涵又一次出軌，這次是劇組的造型師助理。

“你太低賤了，女演員都搞不到了。”她給陳涵發了這樣一條微信，然后把消息透給了狗仔。

陳涵背著有五個月身孕的明星妻子，在劇組搞造型師助理，這樣的新聞漫天飛舞。

看到所有人都開始對陳涵落井下石，Amber居然有了一絲快感。

陳涵編劇的電影和Scriptup編劇的電影同期上映，他戰戰兢兢地走進了影院，看完后，他瓦解了。

對手的結構無懈可擊，他曾經以為機器寫不出漂亮的臺詞，其實，機器收錄了所有經典句子，再根據關鍵詞和語義語境分析對其進行改編和分配，好幾次，男主角都說出了王爾德式的俏皮話。

他被嚇得失去了體溫，他的所有，瞬間崩塌。

他輸得很慘，也無力還擊。

他想過死，但爬上樓頂，卻被陽光刺痛了眼睛。他終于明白自己是如此懦弱，對未知是如此恐懼。

他回到了Amber懷中，“還記得《射雕英雄傳》嗎？”陳涵像孩子一般把頭埋在Amber懷中，囈語一般問她。

他說，你一定沒有看87版的《射雕英雄傳》，黃日華和翁美玲那個版本的。那時，只有三歲的陳涵就能背下劇情。悶熱的夜晚，他在院子里給沒有看過的大人們講解。講著講著，他就入戲了，揮舞起手臂，演了起來。

從那時起，他就知道以后自己會是一個以販賣故事為生的人。

虛構一種真實，曾經是他的所有。

“現在，我什么都不是……”陳涵哭了，這是Amber第一次見他流淚。

一無所有的他，才可以完全屬于我，Amber默默對自己說，她竟感到了占有的滿足。

“你是我愛的人，你還是孩子的爸爸。”Amber親著陳涵，把他的手放到她的肚子上。體內的胎兒踢到了陳涵手上，他的心頭顫抖了，這是從未有過的感受。

一個小小的人兒，就要闖入這個困惑的世界。

七

April就這樣來了，4月的一個晴天里，她突然就鬧著要出來。Amber發作得特別快，連麻藥都來不及打，她痛到幾乎休克，生下了一個小女兒，皺巴巴的一個早產小人兒，眼睛也沒有完全睜開。Amber把她擁在懷中，腦子是空白的，卻不由自主地哭了出來。

陳涵把這團小肉抱在懷中，猛然意識到，這世間多了一種無法割舍的聯系。

Amber生完孩子之后，興奮地給經紀人打電話，準備復出，但得到的只是有一搭沒一搭的冷淡回復。坐月子、哺乳、肚子上留下的贅肉、身體的不適也讓她煩躁無比，她讓自己的情緒撒了一地，無法收拾。

陳涵堅持讓孩子喝母乳，“我查過了，喝母乳的孩子免疫力會好很多。”他拿著iPad，點開一篇篇訊息對Amber說。

“那你有想過我的感受嗎？你的事業已經沒戲了，我還得復出掙錢啊。”

你的事業已經沒戲了，這幾個字如同散射的子彈，把陳涵的心打成了馬蜂窩。

“你的事業也早就沒戲了，你看你自己現在的樣子！”陳涵放出了狠話。

Amber發瘋一般砸掉了身邊一切可以砸的東西，無辜的April哭了起來，被哭聲刺激的Amber居然尖叫了起來，叫到聲嘶力竭。

陳涵知道自己的編劇事業已經無望，賣了一套房子做生意，虧了。

兩人搬到了窄小的屋子，阿姨也辭退了，生活露出了猙獰的面目。Amber除了埋怨還是埋怨，她蓬頭垢面地終日待在家中，會突然痛哭，突然狂叫，突然望著陳涵發呆，最過分的一次，她差點兒把April淹死在洗澡盆里。

前一秒，她溫柔得如同最偉大的母親，把April抱在懷中，輕輕親吻額頭，下一秒，她會突然尖叫起來，說April是怪物。有時，她會突然大段說起臺詞，那些她曾經演過的角色，會突然附體。

診斷說，她有嚴重的抑郁癥和精神分裂，必須住院治療。

對一個人，從愛到恐懼，也不過兩年多。

那是一個晴朗的四月，April的生日剛過，陳涵把Amber送進了精神病院。

八

“您好，我是Personal Star的經理人Ken，Amber小姐，我是您的粉絲。”一個穿著西裝的男人出現在Amber面前。

已經很久很久，都沒有聽到“我是您的粉絲”這樣的字眼。Amber被點亮了，這是在哪里？她努力看了看周圍，哦，對，是在醫院的游戲室。今天是她的生日，已經是進醫院的第三個年頭。

Amber莫名地害怕這個西裝男人，她用目光向男人身后的陳涵求救，此時的陳涵早已不再意氣風發，整個人如同一碗冷掉的湯，身體也似乎因為氣場變小而萎縮。但對Amber，他還是那個她深愛的人，她一頭栽進陳涵懷中。

“我想跟您介紹一下我們公司。目前我們是全球最大的藝人虛擬形象管理公司，80%的明星都把虛擬形象授權給了我們，我們會對您進行整體掃描，然后從您巔峰時期的作品里提取信息，把最佳狀態的你復原出來。我們公司和目前世界上最大的VR內容提供商隸屬同一個集團，授權給我們，我們可以把您提供給千千萬萬個您的粉絲。”Ken說得如同背書一樣，他看了看Amber，他讀不懂Amber的眼神。

Ken繼續說：“說得簡單一點，只要授權給我們，您的虛擬形象可以再次出演電影，我們也可以以您的形象定制內容，然后賣給用戶，您可以從中得到利益分成。”

Amber又往后退了一步，她在醫院待了太久，聽到真實的人說話，她突然喪失了理解的能力。

別害怕，陳涵說，他抱住Amber，他說Ken不是壞人，只是想來幫我們，你只需要簽一個字，做一次掃描，就好。

“我能出去嗎？我什么時候可以出去？”Amber并不在乎他們說的，她只能感受到自己。

“簽下合約，我就帶你走。”陳涵說。

“真的嗎？”Amber顫抖著說。

“真的，合約我已經幫你看過了，是對你好的，有許多要簽字的地方，來吧，乖。”說著陳涵摸了摸她的頭。

Ken唰的一聲拿出了合同，熟練地指揮著Amber，在各處簽下她的名字。

陳涵抱住她，說：“你還記得嗎？你說你想做默片時代的女演員嗎？”

是啊，那是Amber一直以來的夢想，穿著華麗的衣服，在大大的攝影棚里，被耀眼的燈光浸泡著，忘情地表演。陳涵說現在就要她帶去那里，那個好萊塢的黃金時代。

無人駕駛的車開了很久很久，Amber靠在陳涵身上睡著了，在她腦中，時間已經錯亂，迷迷糊糊地，她仿佛回到了初識陳涵的時候，她緊緊抓著他的手臂，把頭埋進他的脖子，努力吸著他的味道，他就像溫暖的水泥。

她不想醒來。

Ken領著他們來到一個建筑的入口處，外表看來，就是普通的房子而已。然而打開門，里面有無數個圓形的球體，Ken堆起了職業的笑容說：“Amber小姐，我們已經為您準備好了一次完美的體驗，陳涵先生說您特別喜歡Fritz Lang的《大都會》這部電影，您來演女主角如何？”

Amber疑惑地看著陳涵，那一個個球體，好像小時候居民樓頂的水箱。

“您需要去那邊換上傳感衣。”Ken指向那邊的小房間，陳涵拉著Amber走了過去。

陳涵輕輕脫下Amber的白色病人服，她是那么瘦小，脊椎凸起。她的皮膚，曾經如同飽滿的花瓣一般，透著香氣，但我沒有好好珍惜，陳涵對自己說，如果不曾那樣傷害Amber，今天會是怎樣？

他不敢再想，只能把這種罪惡感化作一個擁抱。

陳涵給她穿上單薄的罩衣，Amber像孩子一般，被陳涵帶領著，來到一個球體前面。一個工作人員出現了，讓她脫掉衣服，進入球體內。她閉上眼睛，一種和身體密度一樣的液體將她淹沒。

準備好了嗎？這個聲音從遠處傳來。

一道亮光。Amber一陣眩暈，眼前出現一個大燈，天啊，真的到了好萊塢片場，就像電影和紀錄片里看到的那樣：巨大的攝影機，戴著貝雷帽的工作人員，搭建起來的華麗場景。

導演親自走了過來，他說Amber，接下來是非常重要的一場戲，你要開始變得邪惡，跳著散發不良誘惑的舞步。這是《大都會》里讓Amber印象最深刻的一場戲，女主角微微彎著腰跳舞，散發著陣陣邪氣。

服裝師走了過來，手里拿著一條亮閃閃的裙子，請她去換衣服。

換完，Amber看著鏡子里的自己，卻發現是Rachel Weisz，她走近，死死盯著鏡子看，沒錯，就是她最喜歡的女演員。

Amber曾經對陳涵說過，好希望自己是Rachel Weisz的樣子啊，而現在，分明就是鉆入了她的身體，而且還在演自己最喜歡的電影《大都會》。

副導演來催場了，燈光，打板，Action！

音樂響起，Amber終于又回到了自己所屬的地方，她屬于鏡頭，不屬于這個殘缺的現實世界。

她盡情地跳著，那個自己被放空、角色侵入體內的感覺又來了。忘記自己，難道不是最奇妙的事情嗎？是近乎宗教的升華。Amber的身體已經不再屬于自己，她把自己交給了一個只存在于影像中的靈魂。

Cut！

導演興奮地喊著，所有在場的人都起立鼓掌，大家都說太棒了，太完美啦。在贊美中，Amber眩暈了。

突然，眼前漆黑一片，時間到，體驗結束。

Ken問道：“Amber小姐，想讓這種體驗一直繼續嗎？”

“想。”

九

Amber把自己賣給了Personal star，她在虛擬的世界里被重建，然后被販賣給不同的客戶。曾經的她，是無數男人心中清澈的女神。現在，在虛擬的世界里，你可以和Amber一起干很多事情，吃飯、逛街、聊天，當然還可以做愛，在不同的場景，用不同的姿勢，只要你付得起錢。

從此，Amber會有持續的收入，這些錢會用來讓April長大，受教育。而Amber，永遠住進了球體，永遠年輕地活在片場，Ken告訴她，系統還會不斷更新，會越來越逼真。

確切地說，是陳涵賣了她，然后把她放入了虛幻之中。

Amber被全身掃描，聲音也被采錄，技術人員又從她曾經的影視作品、采訪中校正她的形象，美化到最佳狀態。

在這個下沉的世界，如果你年過60，或者身體殘疾，患有精神疾病，便可以申請進入球體，活在虛幻中，靠營養液為生，消耗最少的實際資源，直到死去。

然而到了那一天，我們還要真實的世界有何用？

陳涵常常問自己這個問題。他時常看著入睡的April，陷入沉思，我們究竟為何在這里？又將去到哪里？

陳涵深深地厭惡著這個世界，但正是因為厭惡這種強烈的感情，讓他和這個世界產生了不可分割的聯系。

他安慰自己說，讓Amber活在美好的幻覺里，也許是最好的出路。

“陳涵，你和April在里面嗎？”被采錄完的Amber問道，她的眼睛是濕潤的，“除了演戲之外，我還想和你們在一起。”她說，她想起了自己是誰，經歷過什么，就像瀕死體驗一般，她的一生在腦中燃燒。

“可以嗎？你們可以也做掃描，然后，和我在一起嗎？”她說。

陳涵抱著她，他差點兒說出，不如我們重新開始。

但他知道，那只會是另一個錯誤的起點。

“你知道嗎？在和你的關系里，我一路都在輸，因為我愛你比你愛我多一些，這讓我甚至放棄了尊嚴，知道我僅存的驕傲是什么嗎？”說這番話，Amber的眼神突然清醒了。

“是什么？”陳涵問。

“是我不愛你……我愛的，是一個更好的你，但他不存在。”

（本文嚴禁轉載，若有需要，請與作者本人聯系）