漂泊與掙扎

吳桂超

“流氓”一詞自清末出現以來，便富有豐富的意義所指。在現代社會，“流氓”多指那些不務正業、違反法律條文的人。1931年魯迅在《流氓與文學》一文中將“流氓”劃定為“無賴子加壯士、加三百代言”，這里系日語，即無賴、流氓、痞子的意思。隨著社會的發展，“流氓”在現代漢語詞匯中也早已成為“臭名昭著”的貶義詞，而“流氓”本身所指涉的“流氓之民”，即具有“身份與話語”所指的“流民”這一原初語義卻被忽視。因此，我們有必須回到“流氓”的最初含義，探討那些“流民”是如何一步步走向“流氓”的，并進一步分析在“70后”作家筆下這一形象的獨特之處。

身份轉變：從“流民”到“流氓”

在先秦乃至秦漢時代，“氓”主要指“流動的下等民眾”，《詩經·衛風》中的《氓》開篇即是“氓之蚩蚩，抱布貿絲”；《孟子》中對“氓”的身份認定有了更為明確的標識，“遠方之人，聞君行仁政，愿受一廛而為氓”。而陳寶良在《中國流氓史》一書中，認為“流氓”一詞起源于清末之上海，“葛元煦《滬游雜記》中：‘滬上為通商總集，五方雜處。凡無業游民遇事生風者，人目為流氓。”由此可見，“流氓”一詞在產生之初，與“流民”“游民”具有相似的含義，身份的游移、話語的缺失從而在無所依賴的極端狀態中所導致的精神淪喪，成為“流氓”身份的重要指認。

從居無定所、漂泊無依的“流民”到無恥行惡、遭人鄙棄的“流氓”，這一身份的轉變在中國現代文學史上，最具代表性的當屬魯迅筆下的阿Q。阿Q作為一個幾乎斷絕宗法人倫關系的流浪者，既缺少了宗教倫理的道德約束，又失去了宗族家庭所提供的精神依靠，企圖用“精神勝利法”消解生活中的規范秩序，成為人們口中所謂的“流氓”。到了當代，建國初期，由于戶籍制度的限制，中國人口的流動性較小，直到文革期間上山下鄉運動，大批城市青年被送往農村，成為當代歷史上一次大規模的人口遷移。這些知識青年或主動或被動離開自己生活的城市，遷徙異鄉，成為喪失城市戶籍、失去自我身份認同的流民。但是農村廣闊的天地并沒有為他們帶來新的生活，隨著每日繁重的勞動，物質條件的艱苦，他們厭倦了農村生活，想方設法返回城市。韓少功《飛過藍天》中的主人公麻雀為了招工，將自己心愛的鳥“晶晶”送給領導但依舊無果，于是他消極怠工、處處為公社領導找麻煩，成為一個無所事事、“學會了手腕表演術”的“流氓”，試圖以此來達到回城的目的。

到了上世紀末，隨著國家工業化和城市化進程的加快，人口遷移變為從農村、小城鎮到大城市集中。他們或是來自農村，文化水平不高，企圖在大城市謀求生存；或是具有較好的教育背景，懷揣著理想志向的青年，想要在大城市一展抱負。但是無論哪種，當遠離自己所熟悉的地方來到完全陌生的城市，他們便發現大城市的生存環境及所要面對的問題遠遠超出了他們的預想。“70后”作為這一社會現象的見證者和親歷者，對此有著切身的體會，在“70后”作家筆下也存在著大量漂泊在大城市的流浪者，他們居無定所、找不到理想的工作，在經濟困難和精神孤寂的雙重壓力下，做起違法的行當，道德墮落，成為城市人嗤之以鼻的“流氓”。徐則臣“京漂系列”小說中的假證制造者、售賣盜版光碟的小販；盛可以筆下從農村到廣東打拼的“北妹”是這類書寫的典型代表。這些人是如何從“流民”完成向“流氓”身份的轉變？我認為與他們離開家鄉進入城市，但卻始終無法融入城市而形成的強烈漂泊感以及由此而帶來的身份游移和話語缺失有著密切聯系。他們在無所依靠的狀態下，為了生存只能進行著“流氓”式的掙扎，一步步走向墮落。從這些人物形象中，我們也可以看出“70后”作為特殊一代群體，面對生存、價值等人生問題時的獨特精神指向。

身體漂泊：身份游移與話語缺失

身份是一個人自我認同的重要標識，也是進入、參與社會生活的共享代碼，它支配著個體在與他者交往時的地位和交往的本質。不同于文革期間，知識分子上山下鄉運動中，城市青年被迫放棄原來的身份，在“70后”的書寫中，那些大城市的漂泊者對原來身份的放棄大多采取了一種主動的姿態，他們積極地拋棄過往的生活、熟悉的家鄉，只身前往向往中的城市，以“外來者”和“邊緣者”的角色，試圖重構自我的身份認同，但這種努力卻往往以失敗告終。

在徐則臣的“京漂系列”小說中，存在著明顯的“小城鎮-北京”模式，無論是《啊，北京》中曾經是小鎮中學教師的邊紅旗，《偽證制造者》中曾是小縣城里的混混“我姑父”，還是《天上人間》里曾就職于縣城玻璃廠的職工子午，這些主人公往往是出生于小城鎮、在事業上不得志的青年，他們毅然決然地放棄原來的生活來到北京。在告別過往，開始新生活之前，首先擺在他們面前的便是在這種時空轉換中如何重新定義自我，如何在漂泊于家鄉和北京之間，確立自我身份和話語權。

徐則臣筆下“京漂”們活動的主要地點在海淀、中關村、知春里一帶，這里有著北大、清華等知名高校，也有著繁華的商業街、高大氣派的寫字樓，但是這些卻并不屬于小說中的主人公，他們沒有固定居所，只能在破舊的小平房、簡陋的地下室或者逼仄的單元樓里生活，甚至還會經常被房東驅趕，淪落為在燈火通明的北京夜晚漂泊的流浪漢。這種漂泊無依的孤獨感使他們初來北京的欣喜之情變為生活的無奈與心酸。《啊，北京》中的邊紅旗剛來北京時，站在立交橋上俯瞰下面的車水馬龍，每次都有作詩的欲望，感慨北京真好。但是當他找不到工作，最后連賴以謀生的三輪車也被警察沒收之后，邊紅旗突然覺得“他是北京的陌生人，局外人”。

如果說這種空間的漂泊感，帶給外來者猝不及防的生命體驗，那么來自他者的權威、自我話語的缺失則幾乎摧毀了這些城市流民們最后的尊嚴和自信。《我們在北京相遇》中的沙袖，在家鄉曾是一名優秀的幼兒園老師，有著穩定的工作，可是當跟隨未婚夫孟一明來到北京之后，因為找不到自己的位置，陷入了深深的空虛和失落中。由于普通話不標準，她處處受到來自大城市人們的欺負。在菜場買菜，賣菜的大媽聽到她不是北京口音便提高價格，好不容易在書店找到一個店員的工作，但依舊因為口音問題被顧客戲弄，被同事攻擊。

同樣，在盛可以的小說中，也存在著大量身份游移、話語缺失的大城市流民。不過，徐則臣小說中的主人公在大城市碰壁之后尚可回到家鄉，而盛可以筆下的眾多“北妹”卻連故鄉最后的溫暖也被剝奪，她們已經從鄉村“漂流出去了，并且沒有任何歸根的打算了”，只能在城市和鄉村的夾縫中艱難地討著生計。《北妹》中的主人公錢小紅，因為在家鄉與姐夫偷情的事情被發現遠走異鄉，她的兩個像“兩袋泥沙一樣”的乳房承載著她一路走來的痛苦與無奈。當她同李思江在S城因為沒有暫住證，生活難以為繼之時，只能通過自己的身體來換得在大城市自我身份的確立。

作為“外來者”“邊緣者”的這些城市流民，在面對這個被物欲、權力所建構的大城市時，他們被先在地預設了一種身份邏輯：他們不屬于這座城市，他們不過是漂泊于家鄉與城市之間的“他者”，城市所給予他們的不僅是居無定所的無奈，更是一種身份游移、話語缺失的焦慮。為了消解這種焦慮，他們只能不斷地反抗，傾盡所有，進行著類似“流氓”式的無力掙扎。

無力掙扎：游戲嘲弄與身體欲望

上世紀80年代王朔完成了新時期流氓形象的文學塑造。相較于王朔作品中的玩世不恭、游戲人生，“70后”作家所塑造的流氓形象則多了面對生存困境、精神無依的無奈與掙扎。他們一方面面對貧困的經濟狀況，不得不冒險從事違法行為，逃避著法律的制裁，忍受著城里人的冷眼。另一方面他們自己對這種生存狀況也產生了質疑。在漂泊無依和存在意義的追問下，很容易陷入精神空虛，以游戲嘲弄的姿態面對生活。

《如果大雪封門》中的“北漂”行健、米籮和“我”以打小廣告為生，白天無所事事，在房頂用彈弓打鴿子，找女人，強烈的空虛感籠罩著這群年輕人。《我們在北京相遇》中的邊紅旗每天提心吊膽，躲避著警察的追查，這樣的生活雖然艱難，但邊紅旗卻以游戲嘲弄的姿態來面對，認為這不過是“一場賺錢的游戲”。《北妹》里面的錢小紅在大城市歷經了種種生活的痛苦后，漸漸洞察到了生活的不易，身為女性，特別是一個來自農村的女性，在“權力、錢、性”不對等關系中的弱勢地位，于是她要用自己僅有的資本——身體，對這個社會進行反抗。在千山賓館，面對“父母官”，錢小紅以自己的方式對這個權力、金錢崇拜的社會進行了嘲弄。

對身體欲望的放縱也是“70后”筆下的人物以“流氓”的方式對自身生存困境進行掙扎的表現。《耶路撒冷》中的易長安在北京經營假證制造事業，不同于其他“北漂”人物，易長安在北京事業小有成就，生活富裕，但是他卻始終覺得生活無意義，周旋于多個女人之間，一直無法走出小的時候父親留給自己的陰影。《我們在北京相遇》中的沙袖面對漂泊的無依感，放縱自己的身體欲望，最后在與邊紅旗發生關系后懷孕，她用自己的身體來反抗生活的空虛。《北妹》中的錢小紅、李思江、朱野明等眾多女性形象更是將身體的欲望發揮到極致。她們拋棄女性面對性事的羞澀，毫不掩飾自己的欲望，完全置倫理道德于不顧，無論是對于怎樣的男性，只要這些得到滿足，對她們來說即是一種快樂。

“70后”筆下的這些大城市漂泊者，他們從“流民”到“流氓”身份的轉變，有著必然的社會和自身因素。他們在家鄉和大城市的夾縫中艱難生存，像是無根的浮萍，失去了全部的依靠，身份的游移、話語的缺失，使他們焦慮不安。但是不可否認，當他們以游戲嘲弄和放縱欲望的方式對這個社會進行反抗的時候，無論是制造假證，販賣盜版光碟還是變相賣淫，他們所從事的職業本身即是對當下既定社會秩序的破壞。他們的行為與魯迅筆下的“無賴子、壯士、三百代言”并無差異，而這種“流氓式”的掙扎在權力、金錢建構的大城市中又顯得如此無力，只能使他們走向更加墮落的深淵。

責任編輯 李秀龍