童年拾憶

張楓霞

兒時的布鞋

小時候沒穿過皮鞋，弟弟妹妹們也沒穿過。我們穿的都是布鞋，它們全是母親一針一線親手縫制的。

布鞋柔軟、透氣、保暖，穿著非常舒服，但做起來卻特別繁瑣。

鞋底都是夏天納成的。現在想來，大概是夏天空氣潮潤，麻繩不脆的原因吧。在農村生活過的人都見過，納鞋底，簡直是一道風景。一群姑娘媳婦搬著板凳、蒲墩、或者一塊磚頭，坐在樹陰下，或直接坐在碾盤上，嘴里不停嘎嘎說笑，手里不停把麻繩拉得“哧溜哧溜”響。手快的人，一天也不過納一只鞋底。手笨的，家里孩子又多的話，往往就少鞋穿。所以，誰家的女人手巧不巧，單從她家孩子的腳上就能看出來。

每到夏天，家家房頂上除了曬麥子，就是曬褙子。褙子是用糨糊、舊布和草紙做成的。■半碗面，舀半瓢水，架在火上攪啊攪，糨糊就做成了。舊布是準備好了的，都是穿破了的衣服。草紙有賣，也有用報紙替代的。在房頂上找一塊光滑平整的地方，掃干凈。先刷一層糨糊，再往上面鋪一層布，撫平。再刷一層糨糊，再鋪一層紙，撫平。一層糨糊，一層布，一層紙，如是再三。暴曬，干透后，成一張硬殼。揭下來，一張褙子就做成了。

母親拿一張舊報紙，讓我們挨著個把腳踩上去，比照著，用粉筆畫一個腳印，經過修剪，出個底樣。這個底樣也有講究，分左右腳的叫“韻腳”，不分左右腳的叫“直腳”。“韻腳”鞋底做出的是“韻腳”鞋，左腳是左腳，右腳是右腳，不能換著穿。“韻腳”好看，就是穿的比較費，大腳趾處往往最先頂破。“直腳”鞋左右腳來回換著穿，大腳趾不對著一個地方頂，鞋的壽命就會長一些。母親給我們做的都是“韻腳”鞋。

紙樣裁好后，再按照樣子裁褙子。四五層褙子摞在一起，大針腳縫住，鞋底的骨架就做好了。有的用白洋布包邊，叫“凈邊底”。也有不包邊的，叫“毛底”。“凈底”和“毛底”的區別就是好看和不好看，結實程度是一樣的。“凈底”不僅做起來耗時，還費布。所以，“凈底”一般只做一兩雙，留著做過年或走親戚穿的鞋。村里人把這種鞋叫“省穿鞋”。

鞋底骨架做好后，開始往上面墊碎布，這叫絮鞋。絮鞋用的碎布是穿破了的衣服撕成的，撕成很小的塊。碎布不規則，一層層鋪上去，盡量平整。那個年代，破衣裳也是寶貝。鋪幾層碎布，還薄薄地撒一層麩子，麩子是用油炒過的，撒了它，納鞋底的時候針扎起來輕巧，麻繩拉起來也光溜。

鞋底絮好后，用白粗布包住，轉圈縫合，這叫圈底。前邊的工序都是一氣呵成的，圈底后就可以暫時擱置了。一般都是把一年中要做的底鞋全部圈完后再開始納鞋底。

納鞋底才是最要真功夫的。我沒數過，但一只鞋底起碼也得有大幾百針腳吧。一個針腳得用頂錐錐兩次，用針穿兩次，長長的麻繩來回拉兩次，把麻繩繞到大拇指上使勁勒兩次。隨便拉住一個女人的右手看看，哪一個大拇指不是被麻繩勒出一層樹皮一樣的硬繭？鞋底的前掌和后掌都是排列整齊的、密密的針腳。掌心不使勁，針腳可以稀疏些。巧女人就在這兒做起了文章，把雞蛋大塊兒地方納出各種花樣。

夏天過完了，鞋底納好了，包成包袱摞在柜子里。該做鞋時，拿一雙。淺口鞋、高筒鞋、單鞋、棉鞋，春夏秋冬，一年之內，這些鞋底全變成了一雙雙鞋，也全被我們一雙雙穿破了。

做鞋主要是指做鞋幫。鞋幫樣子很多，做起來難易差別很大。男孩子的鞋樣子單一，做起來相對簡單；女孩子的鞋可以簡單做，也可復雜做。復雜做就是繡花。我很小的時候都是穿繡花鞋，弟弟妹妹相繼長大，越來越淘氣，母親便沒空往每雙鞋上繡花了，但過年那雙是一定要繡的。

在我的記憶里，冬天的夜晚母親似乎一直在做鞋。按一季一雙鞋算，一個人就得四雙鞋，我們家八口人，至少得做三十二雙鞋。何況孩子們穿鞋費，一年四雙鞋往往都不夠穿。母親到底要做多少雙鞋估計她也算不清了。那時候點的是煤油燈，睡的是土炕，冬天的夜晚不僅冷，還奇黑。每晚，母親打發我和弟弟妹妹躺下，就坐在炕角就著煤油燈做鞋。小弟弟剛剛一歲，讓他和我睡在一條被子里，他總是吭吭哧哧地往母親懷里爬，母親沉著臉嚇唬他：“聽！老貓猴來了，專吃不聽話的孩子！”說著便學兩聲貓叫。弟弟怕極了，使勁摟著我，動也不敢動，不一會兒就睡著了。等我睡醒一覺，發現母親還坐在那兒做鞋，姿勢和神情未有一絲變化。早晨醒來，母親早已里里外外地忙開了。在我的印象里，母親好像從來沒有睡過覺似的。

早早，母親就把我們過年穿的新鞋做好了。除夕晚上，她把四雙新嶄嶄、硬邦邦的小靴頭一字擺在炕沿上。女孩是紅條絨，前臉繡桃花。男孩是黑條絨，前臉貼虎頭。一樣厚實，一樣漂亮。當然，一起擺出來的還有一人一身新衣。第二天就是新年，起大早，穿新衣，高高興興過大年。

大年，是孩子們最快樂、最幸福的時光，我們穿著新衣、新鞋、戴著花，拿著炮“瘋”在了外面。前幾天剛下過一場大雪，天一暖，化了滿街泥水。開始我們還怕弄臟新衣新鞋，走路玩耍格外小心，可是，當玩到盡興時，就全然忘了這些。一天下來，靴頭全都濕透了。晚上，母親帶著弟弟上了炕，讓我把弟弟妹妹的靴子靠在火爐邊。我們住的是套間，怕中煤氣，火爐盤在外間。我把靴子圍著火口一圈擺開，又怕一夜不能干，特意朝里挪了挪。

第二天，母親邊給妹妹穿衣邊讓我去拿靴子，我趿拉著母親的大鞋來到爐子跟前，看到四雙靴子原樣擺在那兒，便伸手去提，怎么回事？手一捏，鞋酥了！天啊！四雙靴子全燒成了炭灰。我面對著四雙提不起來的炭灰“哇——”的一聲哭了。

母親一個冬天的熬磨，被我一夜之間毀了個凈光。她沒有打我，但那無奈的長嘆和弟弟妹妹傷心的哭聲卻讓我比挨了打還疼痛。

偷桃兒

按說“偷桃”不是游戲，但我們卻把它當成游戲來玩。

桃子長到核桃大時應該是六月份吧。那時，我們不再上崗耪茅草，而是到溝里割青草了。青草曬干也能當柴火燒，但一般還是用來填豬圈了。下午放學的路上已經約好了伙伴，到家里把書包一扔，背著挎簍，拿把鐮刀就出發了。

桃園在柳溝的北坡上，面積不大，桃樹也不大。但小桃樹上結的桃子卻密的成疙瘩成堆，把樹枝都壓彎了。看管桃園的是村里的啞巴。啞巴很勤勞，不是給桃樹澆水就是拽著樹枝梳桃。他常把梳下來的拇指肚大的小桃子倒在坡下，惹得我們心疼不已。這么多桃子如果能長大，該是多么好吃啊。啞巴似乎看透了我們的心思，像故意氣我們似的，專等我們在的時候來倒。倒的時候還笑瞇瞇地看著我們，滿目得意與自豪。我們和啞巴的仇大概就是由此而結。