重讀《出關》

田建民

魯迅的歷史小說《出關》，以中國古代思想家老子為主人公。作于1935年12月，最初發表在1936年1月20日的《海燕》月刊第一期，后收入《故事新編》。小說的前半部分寫孔子兩次問教于老子。第一次孔子向老子請教說：“我研究《詩》，《書》，《禮》，《樂》，《易》，《春秋》六經，自以為很長久了，夠熟透了。去拜見了七十二位主子，誰也不采用。人可真是難得說明白呵。還是‘道的難以說明白呢？”老子開導他說：“六經這玩藝兒，只是先王的陳跡呀。那里是弄出跡來的東西呢？你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？……性，是不能改的；命，是不能換的；時，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行。”孔子好像挨了當頭棒喝。三個月后，孔子來告訴老子說自己想通了一點：“鴉鵲親嘴；魚兒涂口水；細腰蜂兒化別個；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化里了，這怎么能夠變化別人呢！”于是老子說：“對對！您想通了！”孔子走后，老子知道孔子已經搞懂了自己的權術思想，又知道只有自己明白他的底細。孔子說的“懷了弟弟，做哥哥的就哭”這話暗含著威脅，感到這個一心“上朝廷”的“同道”是難容自己的，而且孔子的弟子遍布東夏，道不同不相為謀，所以老子要西出函谷關到“流沙”去“守靜篤”。小說后半部分則寫老子西走流沙出函谷關的遭際。老子到函谷關后被守關的長官關尹喜強行留下講學，而聽講的卻是一幫根本不懂學問的巡警、簽子手、探子、賬房、廚子等。他們聽不懂就要求老子把講的東西寫下來，于是老子就把講義寫成《道德經》。他們終于送老子出了關，卻把老子辛苦寫出的《道德經》隨便扔在堆著充公的鹽、胡麻、布、大豆、餑餑等類的架子上。小說前面寫孔子問學于老子的內容基本上是把《莊子·天運》中記載的兩次孔、老之間的對話加以生活化和性格化，{1}而后面寫老子西出函谷關則對《史記·老子韓非列傳》中的相關記載進行了較大的改動和虛構。如原記載老子出關是因“見周之衰，乃遂去”。小說中則寫老子出關是為躲避孔子的打壓迫害。原記載老子出關非常簡略：“至關，關令尹喜曰：‘子將隱矣，強為我著書。于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。”小說則依據現實的生活體驗點染鋪排了許多生活細節，以表現老子的不容于世俗社會的個性追求與所處的現實困境。這樣一篇寫孔、老相爭而老子出關避世內容的小說，究竟表現了作者怎樣的思想情感呢？

《出關》甫一發表，即有人因看到小說中關尹喜得到老子講義后送給他一包鹽、一包胡麻和十五個餑餑，并說這是“優待老作家”，而賬房先生則認為十五個餑餑太費了，若老子回來還叫他著書，只給五個餑餑，因為宗旨已經改為“提拔新作家了”等情節，于是推斷作者可能是在諷刺時任《文學》月刊主編的傅東華。{2}隨后，曾任創造社出版部主任的邱韻鐸在《時事新報·每周文學》第21期（1936年2月11日）發表《？骉海燕？骍讀后記》，在肯定《出關》“結構的凝練，對話的尖新”，“是一篇技術上很圓渾的動人的作品”的同時，委婉地批評作者是以老子自況，表現了孤獨悲觀和消沉的思想情緒。認為“讀了之后留在腦子里的影子，就只是一個全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影。我真切地感覺著讀者是會墮入孤獨和悲哀去，跟著我們的作者。要是這樣，那么，這篇小說的意義，就要無形地減弱了。”希望魯迅及像魯迅一樣的作家們“繼續地運用他們的心力和筆力，傾注到更有利于社會變革的方面，使凡是有利的力量都集中起來，加強起來，同時使凡是可能有利的力量都轉為有利的力量，以聯結成一個巨大無比的力量”。{3}小說作者的確在行文時常常聯系現實的社會生活現象或個別人的言行給予諷刺，如《理水》中寫文化山上的學者爭辯說“其實并沒有所謂禹，‘禹是一條蟲”；{4}《奔月》中后羿教訓用暗箭傷害他的徒弟逢蒙說：“你真是白來了一百多回。”{5}這都是順帶諷他一下的調侃筆調，就像不能把《理水》和《奔月》的主旨看為嘲諷顧頡剛和高長虹一樣，《出關》的主旨也不是在諷刺傅東華或其他的某一個人。而認為《出關》是魯迅借老子的消極避世表現自己的悲觀消沉思想情緒的觀點，更是把魯迅置于尷尬的境地，因為《出關》發表時正是日本侵略者策劃和發動“華北事變”，民族危亡引發了大規模的“一·二九”愛國學生運動，人們積極行動起來投入愛國救亡運動是當時社會的主潮和發展趨勢，而避世悲觀消沉則是與這種主潮與趨勢不相協調的。所以魯迅“破了向來對于批評都守緘默的老例”，針對以上對《出關》批評的兩種觀點寫了《？骉出關？骍的“關”》，發表在《作家》月刊第1卷第2期。

魯迅批評以上的嘲諷說和自況說“是把我原是小小的作品，縮得更小，或者簡直封閉了”。明確自己塑造人物的方法是“雜取種種人，合成一個”，如果“從和作者相關的人們里去找，是不能發見切合的了”。針對邱韻鐸把魯迅看為消極避世的老子的自況，魯迅明確表示：“老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，并非我的發見或創造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽來的，后來他寫在《諸子學略說》中，但我也并不信為一定的事實。至于孔老相爭，孔勝老敗，卻是我的意見：老，是尚柔的；‘儒者，柔也，孔也尚柔，但孔以柔進取，而老卻以柔退走。這關鍵，即在孔子為‘知其不可為而為之的事無大小，均不放松的實行者，老則是‘無為而無不為的一事不做，徒作大言的空談家。要無所不為，就只好一無所為，因為一有所為，就有了界限，不能算是‘無不為了。我同意于關尹子的嘲笑：他是連老婆也娶不成的。于是加以漫畫化，送他出了關，毫無愛惜。”{6}盡管魯迅對《出關》的創作意圖進行了明確的表態，但一些對魯迅抱有成見的人還是就這篇小說對魯迅進行嘲諷或攻擊。如向培良和蘇雪林。狂飆社的首領高長虹是因為向培良出頭而與魯迅鬧翻的，魯迅的反擊幾乎讓高長虹和狂飆社在文壇上難以立足，這可能是向培良在魯迅去世之后還以《出關》為由頭對其進行嘲諷與攻擊的原因。向培良模仿魯迅也寫了一篇名為《出關》的小說。小說寫老子被稱為“思想界的權威”，但卻是一個心胸狹窄，疑心很重，報復心極強的肺病患者。{7}只要了解魯迅與狂飆社的關系與過節的人，都能感到字里行間都暗含著對魯迅的影射、嘲諷和攻擊。著名女作家蘇雪林在《理水和出關》一文中，也從自況的角度把《出關》中的老子看成是魯迅自己。認為老子根本不是真的要“出關”，“出關”只不過是為爭奪文壇的統治權而采取的以退為進的策略。暗示關尹喜等和老子是同道，都屬于左翼文化陣營。{8}文中對魯迅和左翼作家的嘲諷顯然是出于意氣或偏見，但她也最早指出了魯迅的《出關》與《？骉出關？骍的“關”》之間表現出的情感與理智的矛盾。

大體上看，自魯迅親自對《出關》進行了明確的表態之后，除向培良和蘇雪林這樣對魯迅抱有成見的人外，學界基本上認同了魯迅對這篇小說所表達的思想意旨的解說。尤其是20世紀50年代后，在主流意識形態推崇魯迅為偉大的文學家、思想家和革命家的歷史語境下，人們更是以魯迅的表態為圭臬來解釋作品并竭力突出其積極性和戰斗性。認為“魯迅先生寫這篇小說（他自稱為“速寫”）的用意是積極的，他主要是想通過老子這個人物批判道家的虛無思想，更進而批判當時所有‘一事不做，徒作大言的空談家。當然，此外他也想通過孔子這個人物揭露儒家的陰險虛偽，揭露當時一些知識分子的丑惡面目，通過關尹喜和書記賬房這些人物諷刺統治者們的庸俗勢利和淺薄無聊，并借此諷刺當時統治著文藝界的一種極惡劣的作風——市儈作風；但主要的還是批判知識分子的虛無思想和他們那種徒尚空談的浮夸作風。”{9}“在這篇小說里，作者雖憎惡孔子的詐偽、忌刻、忘本，卻肯定他‘知其不可為而為之的‘事無大小，均不放松的實行者的積極進取精神。因為和這種精神恰恰相反的老子消極退避的無抵抗主義，特別是在‘九一八事變不久的作者創作當時，正在給祖國民族以無比的危害，殘酷地腐蝕著人民的抗戰意志，‘無為而無不為，實際上就等于一事不作了。……然而作者的同情卻在失敗的老子一邊，因為孔子的詐偽忘本，這又是作者所深惡痛絕的。我們決不能把人物形象簡單化，粗暴地判定誰是正面人物或反面人物。”認為小說中對關尹喜等市儈主義者的諷刺雖“不是小說的中心思想，卻加強了戰斗性”。{10}這里雖然還是對魯迅觀點的闡釋并強調小說的現實性和戰斗性，但在20世紀50年代提出魯迅對老子是理性上批判而感性上同情的觀點還是很可貴的。日本學者片山智行認為：“《出關》的老子完全是一個否定的形象，這一點是毋庸置疑的。應該說這個老子，和為補天而耗盡生命的女媧、拼命地走馬巡獵的羿、為治水而苦戰奮斗的禹、奔走于制止戰爭的墨子這些‘勤勞、刻苦、樸素的肯定的人物形象是處在對立的位置上的。伯夷、叔齊因為是‘笨牛，所以魯迅描寫他們還尚留有余地，而到了后來寫的《出關》，則把老子‘加以漫畫化，送他出了關，對其‘空談的‘虛妄完全是持批判態度的。”{11}可以看出，自上世紀50年代一直到上世紀末，認為《出關》的主旨是通過塑造老子這一人物形象批判道家虛無主義思想的觀點在學界占據主導地位。

進入21世紀后，隨著學術思想的多元化與學術研究的專業化，一些研究者開始跳出魯迅自己對《出關》解說的拘囿，在作品細讀的基礎上從不同的視角探討小說所蘊涵的豐富的思想情感與現實寓意，提出了一些新的見解或觀點。如有研究者聯系當年魯迅與“左聯”后期領導人之間的隔閡與矛盾來分析小說的“自況”意味與現實寓意。張釗貽在《？骉出關？骍的現實寓意》一文中認同邱韻鐸和徐懋庸對《出關》的政治現實解讀。即認為《出關》中的老子是魯迅“自況”，所謂“出關”是魯迅在“國防文學”或“聯合戰線”問題上與“左聯”后期領導人意見不合而受到孤立，因感到“門徒的背叛”而產生了失望悲哀與消極避世的情緒。文章引小說中老子告訴庚桑楚，說孔子“以后就不再來，也再不叫我先生，只叫我老頭子，背地里還要玩花樣了呀”，就這段話作者分析，影射的就是當時“左聯”的一些人表面上把魯迅作為旗幟而背地常常私下批評他、稱他為“老頭子”。認為“馮雪峰和瞿秋白離開后，魯迅看到的‘左聯，除了在他背后耍花樣，就是空談高調不做實事，頗令他有點心灰意冷，想‘出關離開文壇，休息一下。‘聯合戰線之說一出，魯迅跟周揚他們的分歧就更大。”{12}

有學者站在自況小說的立場，反對《出關》是“揚孔抑老”的主流觀點，對早在20世紀30年代蘇雪林所指出的《出關》與《？骉出關？骍的“關”》之間表現出的情感與理智的矛盾，進行了深入的分析并給出了合乎邏輯與情理的解釋，認為《出關》的本意是否定孔子而肯定老子的。小說中孔子是一個心懷廟堂“走朝廷”的背叛恩師的陰險狡詐之人，而老子卻是一個傳道授業的智者。而魯迅當時出于對大眾的恐懼和無奈，在《？骉出關？骍的“關”》中幾乎完全顛覆了《出關》的意旨。因為魯迅深知“只有給社會、大眾指出一個清晰的歷史出路或樹立起一個無私奉獻的‘圣人偶像，大眾才能滿意，孤獨的個人那些帶有鮮明個人烙印的蓬勃多姿、生機勃勃的思想直至被修剪得與平庸社會完全一致，人們才能善罷甘休。……魯迅只好收起孤獨的老子，掩飾一下自己內心的孤獨，拿出一個光輝燦爛的孔子。”“在對待大眾的問題上，魯迅思想一開始就是同情大眾與否定大眾的雙重結構。……魯迅一方面說大眾會扼殺天才的個人，另一方面又肯定農民的道德純潔。這種思想結構來自于拜倫式的浪漫主義激情和英雄情結。”“魯迅說，老子之所以被讀者誤解，是因為他對老子漫畫化的程度不夠。魯迅沒有意識到的是，這種漫畫程度不夠實際上包含著潛意識的對老子的認同。”{13}認為魯迅的反傳統與老、莊以嬉笑怒罵的“憤辭”批判社會的道家文化有著深層的聯系。道家文化狂放不羈的倫理人格與智慧已經伴隨著尼采、叔本華們早已融化在魯迅的血液里。“當魯迅沉浸在小說創作過程之中的時候，他進入了一個更為豐富的活躍的心靈狀態，便無意識地流淌出來，從而給讀者以‘自況的強烈印象。當讀者質疑、批評的時候，魯迅如夢方醒，又回到了往常的意識中來。讀者把魯迅看做是‘全身心都浸淫著孤獨的老人，無疑與魯迅存在著極大的‘隔膜。魯迅年輕的時候何嘗不是這樣孤獨、悲涼？這恰恰是魯迅文學的基本色彩，在魯迅任何時期幾乎都能找到這種色調。這里，我們倒可以看出魯迅心靈的豐富、復雜和悖論。”{14}

20世紀80年代末，海外的“新儒家”促生出海內的“國學熱”，弘揚傳統文化以重建民族自信似乎成了知識分子的責任。在此情況下，一些學者開始反思五四并對孔子及中國傳統文化進行重新審視和評價，有些學者認為作為激進的反傳統的代表人物的魯迅，晚年在小說《出關》中重構了孔子的正面形象。董炳月在《論晚年魯迅的孔子觀——以？骉出關？骍及其關聯文本為中心》一文中，認為在魯迅的心目中是有兩個孔子的，一個是被“政府”和“權勢者”捧起來為其專制統治服務的“白粉孔子”，對此魯迅一直是持批判和否定態度的；另一個是與“權臣”對立的孤獨者、求道者、流浪者的孔子，即“原孔子”，對此，魯迅是同情與肯定的。認為魯迅在《？骉出關？骍的“關”》中所說的“孔老相爭， 孔勝老敗”“表達的價值判斷，并非在思想與意識形態層面上進行，而是在人格與人生態度層面上進行。……青年時代‘絕望于孔夫子和他的之徒的魯迅在‘后五四時代重構孔子形象乃順應時代潮流之舉，晚年魯迅努力將孔子從歷代統治者建構的‘白粉孔子中剝離、恢復‘原孔子的形象，在堅持批判作為封建制度、封建意識形態代言人的‘白粉孔子的同時將‘原孔子置于先秦諸子之中，通過褒孔貶老、援墨入儒建立了‘人格孔子。這種孔子觀與魯迅早年建立并一生堅持的‘立人思想一脈相承。”{15}此外，有研究者提出《出關》表現了魯迅對儒家思想的繼承與超越。認為小說中“塑造的孔子和老子形象，以及由此展示的‘孔勝老敗的結局，有其必然性、合理性。這來源于他晚年對中國傳統文化尤其是儒家思想的再認識，并且試圖在《出關》中借助孔子這一形象，對儒家思想給予肯定，對老子的‘無為給予否定。否定老子，顯然也是為了肯定孔子。小說中，孔子多次執著地向老子請教，悉心鉆研六經，游走諸侯宣傳自己的思想學說，盡管‘拜見了七十二位主子，誰也不采用，他還是不放棄。魯迅借助孔子這個形象，充分表現出了儒家思想中的‘知其不可為而為之的執著進取精神、‘事無大小，均不放松的實干態度；而借助老子的形象，則對道家‘無為而無不為的一事不做，徒作大言的空談家，進行了明確的否定。”{16}

以上我們梳理了學界解讀《出關》的幾種有代表性的觀點。除向培良和蘇雪林的文章是帶著很強的個人意氣和成見對魯迅進行影射、嘲諷和人身攻擊，寫得比較隨意之外，其他研究者都是在認真閱讀和分析作品的基礎上，從不同的研究視角提出自己的觀點并尋根找據進行邏輯的推導或理論的論證，因而也都具有一定的學理性與啟示意義。但有的研究者或因受特定時代意識形態的影響，或因只關注作品的某個側面以求自圓其說，因而也難免有魯迅所批評的把作品“縮得更小，或者簡直封閉了”的局限或偏向。如何家槐、張仲浦等學者的文章，明顯是闡釋和印證魯迅在《？骉出關？骍的“關”》中的觀點并竭力突出作品的積極性和戰斗性，帶有較強的時代政治意識形態印痕。而張釗貽把《出關》的現實寓意理解為魯迅因在“國防文學”問題上與“左聯”后期領導人意見不合，感到孤立而產生了失望與消極的情緒。這種分析對了解魯迅與“左聯”后期領導人之間的隔閡與矛盾及魯迅當時的心態是很有幫助的，但卻窄化或封閉了作品所蘊涵的復雜而豐富的思想情感。至于有些學者認為魯迅晚年在《出關》中重構了孔子的正面形象或表現了魯迅對儒家思想的繼承與超越的觀點也是值得商榷的。盡管董炳月把魯迅心目中的孔子分為被“政府”和“權勢者”捧起來的“白粉孔子”和與“權臣”對立的“原孔子”的分析是深入而辯證的，但就小說《出關》本身來看，老子無疑是作品貫穿始終的主人公，而孔子只不過是為交代老子“出關”緣由而設置的一個陪襯人物罷了。作者對老子的言行及心理活動、情緒變化、性格特點等都有仔細的描寫或刻畫，而對孔子卻著墨極少，只有作品開頭與老子的兩次簡短的對話。并且給人的印象起初謙恭勤奮，但學到了“道”卻威脅老師，是一個一心“走朝廷”而又心胸狹窄的陰險狡詐之人。所以，認為《出關》是魯迅晚年對中國傳統文化尤其是儒家思想的看法發生了改變而正面塑造了孔子形象的觀點是難以讓人接受的。

筆者認為，《出關》是熔歷史性、現實性和自傳性于一爐的作品，其蘊涵的思想與情感不是透明單一的，而是復雜而豐富的。小說對歷史人物的祛魅性書寫與對現實人情世態的諷喻性書寫是顯性的，而在歷史人物身上投射或說借歷史人物表現作者自己的人生體驗與思考的自傳性或自況性書寫則是隱性的，而小說的意蘊與魅力正是源于這種深層隱性的思想情感，因而探討和分析這種隱性的思想情感是解讀作品的關鍵。就歷史性即對歷史人物的祛魅性書寫看，在小說中魯迅是以現代人的意識和情感來審視、評判和還原歷史人物，明顯具有祛魅性。老子在歷史上被尊為道家的始祖，是一個非常具有傳奇性的偶像人物，而孔子更是被奉為“至圣先師”，是“仁義禮智”的化身。在小說中魯迅形容他們像“兩段呆木頭”一樣木訥可笑。老子處處遭人戲耍嘲諷，孔子處處碰壁還一心“走朝廷”。作者把這些歷史上的偶像人物以漫畫化的手法進行了解構，達到了祛魅的效果。就現實性即對現實人情世態的諷喻性書寫看，魯迅確實通過小說中人物的言行對現實社會中一些令人反感或庸俗的人情世態進行了諷喻。如老子對庚桑楚說孔子以后“再不叫我先生，只叫我老頭子，背地里還要玩花樣”的話，確實令人聯想起當年曾學習魯迅的雜文并得到魯迅幫助，在自認為“得道”之后，就驕橫地批評魯迅不了解統一戰線的政策，指責魯迅“最近半年來的言行，是無意地助長著惡劣的傾向”{17}的青年，以及當時“左聯”后期領導人當面稱魯迅先生而背地稱他為“老頭子”。在魯迅看來，這就是“門徒的背叛”與“背地里玩花樣”。又如關尹喜表面上彬彬有禮地請老子到關上講學，實際上是強行扣押老子演了一出對牛彈琴的講學著書的鬧劇。諷喻現實中一些官僚市儈借助名人學者附庸風雅，而實際上根本不懂文化，更不尊重學者，只不過是沽名釣譽而已。至于關尹喜與賬房先生對老子所說的“優待老作家”與“提拔新作家”的話，則明顯是諷喻當時出版界的“玩花樣”。如果說這些還都屬于魯迅一貫的順帶諷他一下的行文風格的話，那么魯迅自己表述的借老子“無為而無不為”的一事不做，來諷喻社會上那些“徒作大言的空談家”，則無疑就是《出關》的最重要的現實寓意了。

上面這些都是讀者在閱讀過程中能夠明確感覺和認識到的內容，無需多論。下面我們來看小說中借歷史人物表現作者自己對人生的體驗與思考的隱喻性或自況性書寫所蘊涵的思想情感。

魯迅確實在《出關的“關”》中否定了徐北辰與邱韻鐸解讀《出關》時提出的“影射”說和“自況”說，并明確表示自己的創作意圖是批判老子那種“徒作大言的空談家”的。徐北辰的“影射”說把小說的意旨縮小到諷刺某一個具體的人，而邱韻鐸的“自況”說，也是委婉地批評作者跟不上當時建立文藝界抗日民族統一戰線的形勢而表現了悲觀消沉的情緒。所以邱韻鐸的“自況”說是一種現實寓意上的“自況”而不是深層的人生體驗的“自況”。魯迅之所以“破了向來對于批評都守緘默的老例”站出來對“影射”說與“自況”說進行批評和澄清，一是“影射”說會直接關聯或傷害到某些人而引起不必要的矛盾或糾葛；二是邱韻鐸這種現實寓意上的“自況”說，是把魯迅與“左聯”后期領導人在“聯合戰線”問題上的思想認識分歧，視為魯迅落后于形勢發展而產生了悲觀消沉的情緒；三是魯迅說的把作品的思想情感內涵縮小“或者簡直封閉了”。可能就是出于這樣的考慮，魯迅明確表示自己并不悲觀消極，而是批判消極避世“徒作大言的空談家”的。由此看來，魯迅否定的是那種特定的現實寓意上的“自況”，而并不否認那種深層隱喻的人生體驗的“自況”。退一步講，即便魯迅真的反對“自況”，批評者仍然有從自況角度解讀和分析作品的必要與權利。就像有學者所說：“小說是文學性的敘事，其指意要從人物形象、情節安排中判斷，而不是從小說之外的作者的另一篇文章來確定。”小說的“指意往往超越了作者自覺或不自覺的意圖。……小說一經發表，便客觀上脫離了作者的控制范圍，成為文學史上的一個部分。作者不是一個有特權的‘意義決定者。他自然有解說的權利，但作者的解說只是對文本意義的種種解說中的一種，不能代替讀者的自主閱讀和評論家的解釋。”{18}

表面上看，魯迅是用漫畫式手法來寫老子的木訥與不識時務。老子像“一段呆木頭”一樣的形狀，獨自騎青牛避世出關及面對一群俗人大談玄而又玄的“道可道，非常道，名可名，非常名”的行為舉止確實有些滑稽可笑，但實際上，老子卻是一個傳道授業解惑的智者，一個參透世事追求超越而無人理解的思想家。面對求教者，無論是孔子式的心懷異己的“同道”，還是關尹喜式的沽名釣譽的俗人，他都不厭其煩地把他悟出的“道”悉心傳授。他不附和世俗，不迎合權貴，而以探求真理、關懷人類為己任。在現實生活中他是無權無勢甚至無人理解的弱者和孤獨者，然而在精神上他卻以擁有真理而高傲、淡然、寵辱不驚。他寧可歷盡磨難“走流沙”也要堅守自己的原則與信念。他把思想的自由與人格的獨立看得高于一切，為此他不惜舍棄體面的職位與安逸的生活而堅定地要“出關”。這里的“出關”既沒有邊塞詩人筆下將士遠赴邊塞衛國建功的豪氣，也不同于詩人姜特立在《出關》詩中把“出關”作為“宦路”和“山林”兩個世界的界限。{19}老子“出關”的“關”決不僅是作為地界標志的邊塞函谷關，也不局限于政治上的仕途或王權界限的象征，而是有著更深刻的文化意蘊。也就是說，這里的“關”，是指一切限制和束縛思想自由與人格獨立的政治體制與世俗傳統。正像有研究者指出的：“《出關》里老子是為了對抗這個荒誕的世界主動選擇出走的。他的出走代表了他對于現存世界價值標準的不認同和批判，代表了他對于自身理想、個人價值的堅持，……他的主動選擇也象征著他對不同于關內世界的新的世界的尋找。這種從個人獨立的價值意義出發對理性重建也正是對偉大、嚴肅、莊嚴進行解構的時代荒誕性的反駁。”{20}我們看，老子這個為堅持思想自由與人格獨立，為堅守信念與探求真理，堅決地與現存體制與世俗傳統決裂，不惜蒙受世人的誤解與嘲諷而毅然“出關”“走流沙”的思想家，與魯迅這一啟蒙思想先驅的人生經歷與精神追求何其相似！魯迅早在日本留學時期就確立了他的文化改造與建設的思路及“立人”的主張。在《文化偏至論》中他提出：“洞達世界之大勢，權衡較量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內之仍弗失固有之血脈，取今復古，別立新宗，人生之意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉為人國。”“是故將生存兩間，角逐列國是務，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術，乃必遵個性而張精神。”{21}可以說，這一立足本國文化“固有之血脈”，放眼吸收“世界之思潮”的文化改造與建設思路及“立人”思想是魯迅一生為之奮斗的理想。投身五四文學革命之后，魯迅更是以揭破封建奴隸道德文化的假面、喚醒沉睡在“鐵屋子”中的國人為己任。他用他那支鋒利如解剖刀的筆，剖析封建禮教仁義道德華美外衣掩蓋下的“吃人”本質，揭開幾千年來中國老百姓在封建專制奴役下經歷的只不過是“暫時做穩了奴隸”和“想做奴隸而不得”的兩種時代的真相，指出：“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉筵宴的廚房。”{22}可以說，魯迅對封建專制文化和奴隸道德的揭露與批判是直奔命門，擊中要害，然而，他要勸轉“吃人”的人反而被當成瘋子受到關押；他要為居住在黑屋子中的人們打開一個窗反而被當成強盜趕跑了；他揭破封建禮教的虛偽反而成了“戕害慈善家等類的罪人”。這使魯迅產生了“如置身毫無邊際的荒原”而“無可措手”的荒誕感。從精神層面講，魯迅猶如《過客》中義無反顧地走出精神文化荒原的“過客”。從現實層面看，魯迅以極大的熱情積極參加各種文學活動和社會活動。支持發起成立語絲社并成為《語絲》周刊的主要撰稿人；鼓勵扶持青年人組織的淺草社、沉鐘社、狂飆社、未名社等文學社團；團結高長虹、黃鵬基、韋素園、韋叢蕪等狂飆社和未名社成員組織莽原社并親自主編《莽原》雜志。可以說，從五四落潮的1922年到1926年，魯迅由在新文化運動中“聽將令”的“吶喊”助陣的邊緣走上了中心或領袖的地位。然而，《新青年》團體分崩離析，五四新文化運動高潮期并肩作戰的戰友們星云流散，也使魯迅產生了“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的深深的孤獨感。尤其在“女師大事件”與“三一八慘案”中，魯迅為學生和被無辜遭到槍殺的犧牲者仗義執言卻受到“正人君子”們的圍攻，這使魯迅感到像交了華蓋運一樣處處碰壁，加之“三一八”慘案之后，北洋政府的反動統治更加嚴酷。1926年3月26日和4月9日的《京報》上披露了執政府要通緝的進步人士名單，周樹人即名列此中。魯迅被迫到山本醫院等處避難。在此情況下，魯迅毅然辭去教育部社會教育司僉事（主管圖書館、博物館和美術教育工作）職務，離京南下就任廈門大學國學研究院“研究教授”。此外，魯迅悉心培養、呵護和幫助的高長虹等狂飆社文學青年的“背叛”也使魯迅很是心寒。魯迅的現實際遇和主動離京（出關）南下的選擇，與《出關》中因躲避排擠與威脅、追求個性的獨立與精神的自由辭去藏室史而“出關”“走流沙”的老子何其相似。在某種意義上說，《出關》表面上以漫畫的手法嘲諷老子的木訥與不識時務，而實際上卻是作者以自嘲的態度表達和抒發自己的人生體驗及啟蒙思想先驅不被人理解甚至被人誤解的苦悶與無奈的情感，并進而借老子的“出關”來思考自己所面臨的堅持理想與融入現實這一兩難的人生選擇問題。老子為堅守自己的理想信念而西出函谷關，但出了“關”又面臨著關尹喜所說的“外面不但沒有鹽，面，連水也難得。肚子餓起來，我看是后來還要回到我們這里來的”的困境。同樣，魯迅在離京（出關）之后，在廈門大學和中山大學、甚至在他辭去中山大學一切職務，完全以一個自由撰稿人身份來獨立參加文學活動和社會活動的時候，仍然擺脫不掉人事的糾葛與政治的困擾。這種理想與現實的距離與矛盾，確實是困擾魯迅的一個尷尬的人生問題。魯迅在《？骉出關？骍的“關”》中表示同意關尹子對老子的嘲笑：“送他出了關，毫無愛惜。”這可能就是魯迅晚年面對外敵入侵、民族危亡的嚴峻局面，對堅持理想與融入現實的問題所做出的人生思考。即對自己一直以來不妥協的批判態度所造成的與現實之間的緊張與對立關系做出調整，以切實地投身于文藝界的抗敵救國現實工作中去。

注釋：

{1}《莊子·天運》：“孔子謂老聃曰：‘丘治《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六經，自以為久矣，孰（熟）知其故矣。以奸（干）者七十二君，論先王之道，而明周召之跡，一君無所鈎用。甚矣夫，人之難說也，道之難明邪？老子曰：‘幸矣，子之不遇治世之君也。夫六經，先王之陳跡也，豈其所以跡哉？今子之所言，猶跡也；夫跡，履之所出，而跡豈履哉？夫白鳩之相視，眸子不運而風化；蟲，雄鳴于上風，雌應于下風而風化；類，自為雌雄，故風化。性不可易，命不可變，時不可止，道不可壅。茍得其道，無自而不可；失焉者，無自而可。孔子不出，三月，復見，曰：‘丘得之矣。烏鵲孺，魚傅沫，細要（腰）者化，有弟而兄啼。久矣夫，丘不與化為人；不與化為人，安能化人？老子曰：‘可，丘得之矣。”

{2}徐北辰在《評〈海燕〉》一文中說：“自老子被硬請上關，講學，編講義，以及得了餑餑等贈品被放行止，一句兩句的零碎諷刺很多，但卻看不準他究竟在諷刺誰，好像是傅東華，然而也只是好像而已，并沒有可下斷語的憑據。”見上海《小晨報》1936年1月30日。

{3}邱韻鐸：《？骉海燕？骍讀后記》，見孟廣來 韓日新編：《？骉故事新編？骍研究資料》，山東文藝出版社1984年版，第609頁。

{4}顧頡剛在1923年《讀書雜志》第9期發表《與錢玄同先生論古史書》寫道：“至于禹從何來？我以為都是從九鼎上來的。……禹，《說文》云，‘蟲也，從禸，象形。禸，《說文》云，‘獸足蹂地也。以蟲而有足蹂地，大約是蜥蜴之類。我以為禹或是九鼎上鑄的一種動物，當時鑄鼎象物，奇怪的形狀一定很多，禹是鼎上動物的最有力者；或者有敷土的樣子，所以就算他是開天辟地的人。（伯祥云，禹或即是龍，大禹治水的傳說與水神祀龍王事恐相類。）流傳到后來，就成了真的人王了。”見顧頡剛：《古史辨》（修訂本）第1冊，海南出版社2005年版，第78頁。

{5}高長虹在《1925：北京出版界形勢指掌圖》中說：“我與魯迅，會面不只百次。”《高長虹全集》第2卷，中央編譯出版社2010年版，第195頁。

{6}《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2005年版，第536—540頁。

{7}向培良：《出關》，《中國文藝》第1卷第1期。

{8}蘇雪林：《理水和出關》，《中國文藝》第10卷第3期。

{9}何家槐：《談？骉出關？骍》，《？骉故事新編？骍研究資料》，第611頁。

{10}張仲浦：《魯迅的？骉出關？骍》，《？骉故事新編？骍研究資料》，第627頁。

{11}〔日〕片山智行著 李冬木譯《？骉故事新編？骍論》，《魯迅研究月刊》2000年第8期，第33頁。

{12}張釗貽：《？骉出關？骍的現實寓意》，《中國現代文學研究叢刊》2012年第1期，第182頁。

{13}{14}王學謙：《魯迅為何改寫老子和孔子？——從？骉出關？骍看魯迅晚年心態的復雜性》，《文藝爭鳴》2012年5期，第80—82頁、第83頁。

{15}董炳月：《論晚年魯迅的孔子觀——以？骉出關？骍及其關聯文本為中心》，《現代中文學刊》2014年第5期，第42頁。

{16}亓鳳珍：《從？骉出關？骍看魯迅對儒家思想的繼承與超越》，《山東社會科學》2014年第10期，第174頁。

{17}魯迅：《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》，《魯迅全集》第6卷，第546頁。

{18}孫剛：《文化寓言：？骉故事新編？骍文類研究》，《文藝理論研究》2003年第5期，第91頁。

{19}姜特立：《出關》：“宦路崎嶇閱歲華，更無佳思發詩芭。出關便有山林興，續藁從今漸有涯。”見《梅山續稿》卷二，《文淵閣四庫全書》。

{20}張楊：《荒誕人生的理性重建——魯迅？骉出關？骍之解讀》，《重慶大學學報》2004年第4期，第85頁。

{21}魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第57—58頁。

{22}魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，第228頁。

責任編輯 李秀龍