人生這個句子，沒有虛擬語氣

顧甯

很多年前，我讀到過作家史鐵生的一篇小說，很有意思。說是一個名叫莫非的奮發(fā)有為的中學(xué)教師，馬上就要出國攻讀教育學(xué)博士了，卻在某晚騎自行車回家時遭遇了車禍，終身癱瘓，所有夢想皆成泡影。這一切是怎么發(fā)生的呢？他騎自行車的時候軋到了地上的一只茄子，然后摔向了馬路中央，撞上了一輛汽車。

那么要怪茄子嗎？難說。如果他早摔或遲摔一秒鐘，也不會撞到車子。如果不是此前他在路上遇到一個熟人，捏了下剎車，那么也能逃開“那一秒”。再往回追溯，他那晚干什么去了？他看戲去了。他哪來的戲票？校長給的。他怎么碰到校長的？放學(xué)后在教室外碰到的。他為什么放學(xué)了還不回家？因為班上有個學(xué)生上課時莫名發(fā)笑，他放學(xué)后在盤問他。可那個學(xué)生為何發(fā)出神秘的笑？說來真好笑，因為他看到窗外一只小狗對著墻壁放了一個屁。沒錯，徹底改寫他人生命運(yùn)的就是，一個狗屁。

這樣一來，命運(yùn)全部的沉重性似乎都被解構(gòu)了。如果一定要把人生的厄運(yùn)歸于一只狗，那只狗狗一定滿臉無辜：怪我咯？

人類一思索，上帝就發(fā)笑。面對小狗的一個形而下動作，有人發(fā)笑了，然后的然后，有人就悲催了。史鐵生這位被降臨到自己身上的苦難熬成了智者的作家，就這樣揭示了命運(yùn)的荒謬性。

當(dāng)他坐在輪椅上冥想時，一定無數(shù)次地設(shè)想過各種各樣的“如果”。在“如果”的庇護(hù)下，他相信自己會擁有美滿的人生。但智慧如他，一定也早就悟明白了：真正的幸福，從來不曾寄望于什么“如果”。正如他在《好運(yùn)設(shè)計》里寫的，設(shè)計得再好的幸運(yùn)也是徒勞的，唯一值得珍視的是“過程”的意義，“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯”。

但我們大多數(shù)人總是迷戀于這么一種“如果”的思維。如果那個球不是偏了一點點擊中門柱，那么自己心儀的球隊就能舉起冠軍的獎杯；如果金庸小說里的蕭峰能夠稍微謹(jǐn)慎一點點，那么阿朱也就不會死于至愛者的掌下；如果項羽在鴻門宴上的心腸能硬那么一點點，那么歷史就會改道易轍；如果……

我們真的喜歡這樣的“如果”。很多劇情就是迎合人們的這種心理設(shè)計的。比如，一個人試圖找到另一個誤會了自己的人，找到后就可以盡釋前嫌，可偏偏他們總會遺憾地擦肩而過，不是晚幾秒鐘聽到電話鈴聲，就是在兩部分別上下行的電梯中失去最后的機(jī)會。世界上眾多哀感頑艷的愛情故事，以及一些令人唏噓不已的陰差陽錯，就因為有了“如果”這一個酵母，才變得意旨醇厚，后味綿長。

記得以前學(xué)英語時，我曾經(jīng)冒出過一個充滿傻氣的念頭：為什么要有虛擬語氣？什么與過去事實相反、與現(xiàn)在事實相反、與將來的可能相反之類的。實實在在說話不行么？后來慢慢明白，有的想法和愿望只能用假設(shè)或虛擬的方式來表達(dá)。因為有了虛擬語氣，我們會有一個向別人解釋的借口，有一個給自己安慰的理由，當(dāng)然更可能有一個總在制造出遺憾心情的沙漏。所以，我總覺得，這樣的話語習(xí)慣不應(yīng)該延伸到人生的層面，人生這個長長的“句子”，不應(yīng)該充斥著虛擬語氣。

如果我當(dāng)初選擇讀理科而不是文科，如果我畢業(yè)后不是傻乎乎地到工廠里報到而是聽從同學(xué)的勸說南下創(chuàng)業(yè)，如果那一年我能夠堅持考研而不是繼續(xù)工作，如果那一次我能如愿到哈佛大學(xué)敦巴頓橡樹園當(dāng)訪問學(xué)者，如果我攻博時選擇離職讀公費(fèi)而非在職，如果我博士畢業(yè)后能夠毅然進(jìn)入高校任教，如果我不是執(zhí)意從干燥的北京回到濕漉漉的江南，如果我像某某一樣被一個又一個機(jī)遇砸中……如果，當(dāng)然還有更多的“如果”，那么我的生活定會是另一番模樣！

瞧瞧，這種愚蠢的思維習(xí)慣只會讓一個人變得更low，因為它不但否定過去、否定現(xiàn)狀，更要否定自我，置自身于徹頭徹尾的loser的境地。我們總是過于夸大選擇的價值，以為不同的選擇會導(dǎo)致天上地下的差別。其實呢，從一定角度來看，幾乎任何正當(dāng)?shù)倪x擇都是好的，只要做出選擇就是好的，只要在選擇后不再猶疑、不再抱怨、不再后悔、不再用虛擬語氣來折磨自己就是好的，任何選擇都同時有著成功的胚胎和失敗的因子，關(guān)鍵是你是否為自己的選擇付出了百分之百的努力。

沉迷于“如果”的思維，是一種弱者思維。

“如果”讓我們向往“生活在別處”，卻從來不想，自己每天還在睡懶覺做美夢時，別人早就起床拉開窗簾看到了清晨的微熹；從來不想，自己遇到事就躲、碰到麻煩就抱怨時，別人或許把多做的那一份事情當(dāng)成打怪練級的必備功夫；從來不想，自己“宅”在屋子里無聊地玩手機(jī)時，別人已經(jīng)把朋友圈發(fā)展到令你望而生畏的地步……

把“如果”思維拋開吧，別再用虛擬語氣談?wù)撊松Ｄ愕娜松褪悄阏嬲ψ鲞^的事，就是你用心說過的話，就是你每一個晨昏在燈下投射的影子，就是你遇見和看見的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人，就是你為之煩惱又為之欣喜的全部時刻。

你只能是“這一個”人生，沒有如果。