一把木工刨子

張俊

一把木工刨子

張俊

上午清理儲藏室，看見了那把刨子，這是1978年我招工到一冶二公司當木工后，我的師傅送我的。

我的師傅叫倪德生，上海鄉下人，上世紀50年代支援武鋼建設從沿海來到內地。他老婆和兒子不肯跟他來，仍在鄉下生活，他每月都要寄錢回去養家。他住在公司單身宿舍里，長年過著無家庭的生活，他說他是個老光棍。

倪師傅那時已五十多歲了，他身材高大，體型肥胖，一張紅紅的圓臉，兩顆星星一樣的眼，喜歡流鼻涕，臉上常掛著憨厚的笑。

和倪師傅一起來的幾個上海人不是工地主任就是隊長，最不濟的也是個看倉庫的。只有他一人還是現場的大木工，在風雨中爬高上下干著苦活，仿佛這就是他天生的命。

他混成這樣，我看全在他不會說話。有一天我們在工棚里開會，工地的陳主任在臺上訓話。本來是講工地上的事，不知為啥陳主任講起了憶苦思甜。說三年自然災害那陣，他們要干很重的活，但三餐只能喝稀粥。說著說著他聲音哽咽：“那碗里稀得就像洪湖的水，浪打浪呀。”我的師傅聽了不知哪根筋被觸動了，立馬站起來說：“放屁，你有饅頭吃，老子才是浪打浪。”那個陳主任是和他一起從上海來的，當年都是小青工，如今當上了主任，管著一二百號人了。每次他來工地視察，看見倪師傅都會笑瞇瞇地打招呼：“德生，德生吔。”語氣歡快而得意，但倪師傅對他的招呼總像是沒聽見，實在不得不應付時，就扭過頭來，先抹一把濞涕，再翻一下白眼。

倪師傅看著憨笨，卻是個非常能干的人。他說他當年在上海學徒時，跟著他的師傅在宋美齡家里搞過裝修。他的光榮歷史我不曾見過，但在工地干活時，再復雜的圖紙他看幾眼就可以指揮大家從哪里下手干，跟他八年，就沒見有啥事難住過他。他的細木工手藝我也沒見過，但他做的那把刨子，用的是紅梨木，刨口還鑲著一塊黃銅片，很是與眾不同，像一只帶著王者之氣的權杖。每次拿著這把刨子我都不敢用，因為它太像一件精美的工藝品了，好像用力大一點就會損壞似的。

倪師傅的力氣極大，別人提兩塊鋼橫板上梁，他就提四塊。別人扛兩根鋼管搭架子，他就扛四根，總之總是比別人多一到二倍。他的力氣來自他能吃，他的飯碗是一只小鋁盆，用了幾十年，凸凸凹凹，黑黑黃黃。他每餐要吃一尖盆，有時還一盆半。在干活休息時，他的嘴會挫動，像是在嚼什么東西。我有次問他在嚼啥，他說在嚼飯，還說他可以把胃里的飯菜翻上來重嚼。我聽得目瞪口呆，后來聽另一個師傅說倪師傅是牛胃，所以有牛力氣。我那時才知我師傅非凡人！

有一次，我跟他在武鋼大氧站施工，任務是在鋼屋梁上蓋薄鐵瓦。他讓我徒手爬上十多米高的鋼梁，掛上保險帶，屁股騎在梁上，雙手用繩子把一米多長的薄鐵瓦拽上去，然后一塊塊在梁上蓋好，用螺鉤掛上。我爬上鋼梁后就發現情況不對，那天有風，鐵瓦吹得像鐘擺，最要命的是在梁上坐不穩。我那時只一百斤剛出頭，鐵瓦又招風，仿佛隨時會像一片樹葉被大風卷到天上，而地上則是新澆好的柱基礎，朝上的鋼筋密密的，像越南人對付美國鬼子的竹陷井，看得我頭暈眼花，倪師傅也變成了雙胞胎。

真的，那天我害怕極了，只干了一會，我就扯了個理由下來了。倪師傅斜看了我一眼，二話沒說，拿起保險帶，自己顫巍巍地爬上去了。他爬上去的樣子很像一只熊貓在上樹。

我1986年夏天離開工地，準備調到沙市。走的那天在工地和倪師傅一起照了張像，他那天穿著一件骯臟的工作服，敞著大肚皮，像個布袋和尚，笑瞇瞇地說：“走了好，走了好，你脫生了。”

從那以后我就再也沒見過倪師傅，聽人說我走后不久他就退休了。如果他現在還活著，他應該過九十歲了。

我把那把刨子從儲藏室拿進屋里來了，先用濕抹布擦凈了，待干后我還想上點油潤潤它。我記憶中這把刨子曾經是油光水滑，紅木黃銅，很有幾分貴氣的。我要找個合適的地方放起來，要能經常看見它，因為看見它我就會想起做人實在的倪師傅。

（作者單位：湖北省荊州市住建委）