論孔子的幽默

林語堂

孔子自然是幽默的。《論語》一書，很多他的幽默語。因為他腳踏實地，說很多入情入理的話。只惜前人理學氣太厚，不曾懂得。他十四年間，游于宋、衛、陳、蔡之間，不如意事，十居八九，總是泰然處之。他有傷世感時的話，在魯國碰了季桓子、陽貨這些人，想到晉國去，又去不成，到了黃河岸上，而有水哉水哉之嘆。桓魋一類人想要害他，孔子“桓魋其如予何”的話，雖然表示自信力甚強，總也是自得自適，君子不憂不懼一種氣派。為什么他在陳、蔡、汝、潁之間，住得特別久，我就不得而知了。他那安詳自適的態度，最明顯的例，是在陳絕糧一段。門人都已出怨言了，孔子獨弦歌不衰，不改那種安詳幽默的態度。他三次問門人：“我們一班人，不三不四，非牛非虎，流落到這田地，為什么呢？”這是我所最愛的一段，也是使我們最佩服孔子的一段。有一次，孔子與門人相失于路上。后來有人在東門找到孔子，說他的相貌，并說他像一條“喪家犬”。孔子聽見說：“別的我不知道。至于像一條喪家狗，倒有點像。”

須知孔子是最近人情的，他是恭而安，威而不猛，并不是道貌岸然，冷酷拒人于千里之外。但是到了程、朱諸宋儒的手中，孔子的面目就改了。

孔子對他門人，全無架子。不像程頤對哲宗講學，還要執師生之禮那種臭架子。他一定要坐著講。孔子說：“你們兩三位，以為我對你們有什么不好說的嗎？我對你們老實沒有？我沒有一件事不讓你們兩三位知道。那就是我。”這親密的情形，就可想見。所以有一次他承認是說笑話而已。孔子到武城，是他的門人子游當城宰。聽見家家有念書弦誦的聲音，夫子莞爾而笑說：“割雞焉用牛刀。”子游駁他說，夫子所教是如此。“君子學道則愛人，小人學道則易使也。”孔子說：“你們兩三位聽，阿僵是對的。我剛才說的，是和他開玩笑而已。”（“前言戲之耳”。）

這是孔子燕居與門人對談的腔調。若做岸然道貌的考證文章，便可說“豈有圣人而戲言乎……不信也……不義也……圣人必不如此，可知其偽也。”

你看見過哪一位道學老師，肯對學生說笑話沒有？

《論語》通盤這類的口調居多。要這樣看法才行。隨舉幾個例：言志之篇，“吾與點也”，大家很喜歡，就是因為孔子作近情語，不作門面語。別人說完了，曾以為他的“志愿”不在做官，危立于朝廷宗廟之間，他先不好意思說。夫子說：“沒有關系，我要聽聽各人言其志愿而已。”于是曾皙砰訇一聲，把瑟放下，立起來說他的志愿。大約以今人的話說來，他說：“三四月間，穿了新衣服到陽明山中正公園。五六個大人，帶了六七個小孩子，在公共游泳池游一下，再到附近林下乘涼，一路唱歌回來。”孔子吐一口氣說：“阿點，我就要陪你去。”或作“我最同意你的話”。在冉有、公西華說正經話之后，曾皙這么一來放松，就有了幽默作用。孔子居然很賞識。

有許多《論語》讀者，未能體會這種語調。必須先明白他們師生閑談的語調，讀去才有意思。

“御乎射乎”章——有人批評孔子，說“孔子真偉大，博學而無所專長”。

孔子聽見這么說：“教我專長什么？專騎馬呢？或專射箭呢？還是專騎馬好。”這話真是幽默的口氣。我們也只好用幽默假癡假呆的口氣讀他。他哪里是正經話？或以為圣人這話未免殺風景。但是孔子幽默口氣，你當真，殺風景的是你，不是孔夫子。

“其然，豈其然乎？”章——孔子問公明賈關于公叔文子這個人怎樣，聽見說這位先生不言、不笑、不貪。公明賈說“這是說的人夸大其辭。他也有說有笑，只是說笑得中肯合時，人家不討厭”。孔子說：“這樣？真真這樣嗎？”這種重疊，是《論語》寫會話的筆法。

“賜也，非爾所及也”章——子貢很會說話。他說：“我不要人家怎樣待我，我就不這樣待人。”孔子說：“阿賜，（你說的好容易。）我看你做不到。”這又是何等熟人口中的語氣。

“空空如也”章——孔子說：“你們以為我什么都懂了，我哪里懂什么。有鄉下人問我一句話，我就空空洞洞了，無一句話作回答。這邊說說，那邊說說，再說說不下去了。”

“三嗅而作”章——這章最費解，崔東壁以為偽。其實沒有什么。只有孔子嗅到雉雞作嘔不肯吃。這篇見《鄉黨》，專講孔子講究食。有飛鳥在天空翱翔，飛來飛去，又停下來。子路見機說，“這只母野雞，來的正巧。”

打下來貢獻給孔夫子。孔夫子嗅了三嗅，嫌野雞的氣味太腥，就站起來，不吃也罷。原來野雞要掛起來兩三天，才好吃。我們不必在這里尋出什么大道理。

“群居終日”章——孔子說：“有些人一天聚在一起，不說一句正經話，又好行小恩惠——真難為他們。”“難矣哉”是說虧得他們做得出來。朱熹誤解為“將有患難”，就是不懂這“虧得他們”的閑談語調。因為還有一條，也是一樣語調，也是用“難矣哉”，更清楚。“一天吃飽飯，什么也不用心。真虧得他們。不是還可以下棋嗎？下棋用心思，總比那樣無所用心好。”

幽默是這樣的，自自然然，在靜室對摯友閑談，一點不肯裝腔作勢。這是孔子的《論語》。有一天，他說：“我總應該找個差事做。我豈能像一個墻上葫蘆，掛著不吃飯？”有一天他說：“出賣啊！出賣啊！我等著有人來買我（沽之哉，沽哉，我待賈者也）。”意思在求賢君能用他，話卻不擇言而出，不是預備給人聽的。但在熟友閑談中，不至于誤會。若認真讀它，便失了氣味。

總而言之，孔子是個通人，隨口應對，都是道理。他腳踏實地，而又出以平淡淺近之語。教人事父母，不但養，還要敬，卻說“至于犬馬，皆能有養”，這不是很唐突嗎？“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。”就是說“如果富是求得來的，叫我做馬夫趕馬車，我也愿意”。都是這派不加修飾的言辭。好在他腳踏實地，所以常有幽默的成分在其口語中。美國大文豪Carl Van Doren 對我說，他最欣賞孔子一句話，就是季文子三思而后行。孔子說：“再，斯可矣。”這真正是自然流露的幽默。有點殺風景，想來卻是實話。

（選自《孔子的幽默》，有刪改）

大家談

孔子不是圣，只是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標準的人；一個好古敏求，學而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經典的人；一個有道德學問，卻無權無勢，敢于批評當世權貴的人；一個四處游說，替統治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢復周公之治，安定天下百姓的人。他很恓惶，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。 這才是真相。

——李 零

《論語》里，幾乎沒有一句話沒有爭議，甚至從第一句話就開始有爭議，“學而時習之，不亦樂乎”，“時習”二字通常被解讀為“經常復習”，正確解讀應為“適時實踐”。

——傅佩榮

在南宋以前，四書并不用他的注解。自有了他的注解，而完全被他的思想所籠罩，那是明朝以后，朱家皇帝下令以四書考選功名，而且必須采用朱熹的注解。因此六七百年來，所有四書五經，孔孟思想，大概都被限制在“朱熹的孔子思想”中。

——南懷瑾